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1598: El Comienzo del Fin

El Comienzo

Los Griego
Febrero 1598
Santa Barbara,
Nueva Espana

Con la primera luz
del dia, desde Ila
oscuridad de la noche,
Santa Barbara poco a poco comienza a mostrar signos de vida. El
sonido del primer movimiento de la gente se entremezcla con los
sonidos de la naturaleza que también cobran vida desde su suefio.

Juan abre los ojos y se los frota, mirando instintivamente
hacia la ventana para discernir la hora. La luz de la luna dificulta
determinar la hora exacta, pero los sonidos de un nuevo dia
resultan familiares. Respira profundamente, junta las manos
ante él y se inclina levemente ante ellas, agradeciendo en silencio
a Dios por un dia mas de vida. Se plantea si darse la vuelta y
dormir un poco mas o no. Sabe que hoy es un dia ajetreado y,
aunque le encantaria quedarse en la cama, sabe que
probablemente deberia levantarse. Estira los brazos por encima
de él y al mismo tiempo apunta los dedos de los pies hacia abajo
lo mas que puede sintiendo que la vida comienza a regresar a su
cuerpo que todavia estd dormido, a pesar de que él ya esta
despierto. Se frota las manos delante de él y realiza un masaje
metbdico, comenzando primero con cada uno de los dedos de sus
manos, luego bajando por las mufiecas y siguiendo por el resto de
los brazos.

Se rie para si mismo, pensando en como su abuela le habia
ensefiado a <<darle vida a la piel>> cada mafiana, como a ella le
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gustaba llamarlo. Sigue siendo un hébito después de todos estos
afos. Después de que ella le ensefi6 a hacerlo, a veces €l se detenia
al terminar con los brazos y ella lo reprendia diciéndole que tenia
que hacerlo de pies a cabeza, para despertar correctamente. No
hacerlo, segiin ella, podria ser un mal augurio para el dia.
Considerando la importancia de todo lo que tiene que hacer hoy,
y como obedeciendo los deseos de su abuela, continia el proceso,
masajeando lentamente sus pies, piernas, torso y terminando
finalmente llegando hasta la coronilla. Se despeina el pelo cuando
termina, tal como también solia hacer su abuela con él.

Se pone de lado y mira a su bella esposa. Al principio apenas
puede distinguir el contorno de su rostro mientras que sus ojos
se ajustan a la luz. Luego sucede algo magico. Mientras la
observa, la luz de 1a luna que entra por la ventana, que hace unos
dias estaba llena y ahora estd menguante pero aun brillante,
ilumina su cuerpo hasta el cuello. En lugar de levantarse de
inmediato, él permanece alli, observidndola mientras duerme. A
medida que la luna se mueve, ve su luz moverse muy lentamente
por su cuello y luego hasta su barbilla. £l queda hipnotizado.
Durante los siguientes minutos, la luz sube hasta su boca y nariz,
iluminando finalmente todo su cuerpo.

Mientras la mira, piensa en su vida juntos. No puede creer
cémo ha cambiado su vida desde que la conocié. Aunque parezca
toda una vida, s6lo ha pasado poco més de un afo desde que se
conocieron en la celebraciéon del dia de la cosecha. El sonrie,
pensando en la primera vez que la vio. En lo que a él concernia,
ella era la chica més bonita del baile. Al principio se sintid
intimidado por su belleza. Si bien Juan habia estado con algunas
mujeres a lo largo de su vida, por alguna razén u otra nunca hubo
un sentimiento especial con ninguna de ellas y la relacion méas
larga que ha tenido ni siquiera ha llegado a un afio. El siempre
encontraba algo malo en cada una de ellas, o por el contrario,
ellas encontraban sus defectos. De algiin modo, sentia que las
cosas podrian ser diferentes con esta chica. Realmente no podia
explicar el por qué, era solamente un sentimiento que tenia en el
momento.

Maria era nueva en la ciudad y, como tal, esa noche tuvo
muchos pretendientes que la invitaron a bailar. Mientras tanto,
Juan se quedo atras de los bastidores, observando y analizando
su reaccion ante cada uno de los que se acercaban a ella buscando
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su atencion. Ella era cordial, pero evasiva, rechazando a cada uno
que se le acercaba. Al dia siguiente, como si estuviera en una
mision de Dios, Juan se propuso aprender todo sobre ella. De
donde venia, su color favorito, lo que le gustaba y lo que no le
gustaba. S6lo después de tener toda esa informacion, se acerco a
ella y le pregunté si podia ser su pretendiente. Ella le vio como si
fuera loco. El le dijo lo que habia hecho y detall6 todo lo que él
sabia de ella. Inclusive le ensefi¢ la informacién que habia
recopilado. Ella se ri6 al ver lo que hizo y acept6 su propuesta. El
resto es historia.

Se casaron hace poco més de un afio. Juan considera todo lo
que ha transcurrido. Ciertamente ha habido desafios y no todo ha
sido color de rosa, pero a pesar de algunos obstaculos en el
camino, aqui estan juntos, listos para embarcarse en otra
aventura en la vida. Durante el afio pasado, ademas de casarse,
también se mudaron de Zacatecas, a Santa Barbara. La promesa
de abundante trabajo y la posibilidad de reclamar tierras en el
norte los trajo aqui hace varios meses, pero hasta ahora la
expediciéon no ha comenzado.

Aparentemente hoy era el dia en que finalmente iban a
ponerse en marcha, pero ya habian escuchado esa misma melodia
cantada varias veces desde su llegada, sin ningin ritmo
resultante que la acompafiara y convirtiéndola en no mas que
ruido. Juan tiene dudas sobre si sucediera y cuando. Recibieron
llamados a la accién similares durante las ultimas semanas, solo
para ser cancelados por una razén u otra.

Juan no se va a molestar pase lo que pase. Si sucede hoy,
como han prometido, ellos tienen sus cosas lo mas listas posible
y pueden estar en marcha en poco tiempo. Si no, seguiran
esperando, no queda otra opcioén. En cualquier caso, Maria esta
muy embarazada y, aunque la partera dice que puede viajar, lo
ultimo que quiere Juan es que su bebé tenga que llegar al mundo
al aire libre, en algin lugar hostil y con amenazas. Asi que no
tiene prisa por ponerse en marcha. Independientemente de si el
convoy alguna vez comienza o no, y como se prometio, no ha
faltado trabajo ni cosas que hacer desde que llegaron.

En este momento, nada parece mas importante que ver a su
encantadora esposa ahora completamente iluminada por la luna,
inmovil, excepto por su torso que se mueve lentamente hacia
adentro y hacia afuera con cada respiracion. El toma sus manos
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entre las suyas y se las lleva a la boca, besandolas suavemente.
Ella abre los ojos, lo ve y sonrie. Luego, debido al brillo de la luna
en sus ojos, los entrecierra para poder verlo mejor, mientras
recupera sus sentidos.

Dicen que la tez y la apariencia de una mujer mejoran
cuando estd embarazada. Esto ha sido el caso de su Maria, ella se
ve brillante y hermosa. El la besa en la frente y comienza a
levantarse de la cama. Antes de que logra hacerlo, ella toma una
de sus manos en la suya y lo detiene atrayéndolo de vuelta. Ella
coloca la mano de él sobre su vientre, para que pueda sentir al
bebé moverse.

Mientras siente la piel endurecida sobre su vientre, cierra los
ojos, como si esto de alguna manera le ayudara a sentir mejor al
bebé. Ella mueve ligeramente su mano y de repente él siente la
presion del bebé. Sonrie con alegria. Desde el primer momento
en que sintieron que el bebé se movia ambos han sido fascinados
por el proceso magico que esta ocurriendo dentro de ella.

—Se ha estado moviendo mucho toda la noche. Creo que él
esta listo para salir —le dice a Juan, levantando una ceja mientras
lo hace.

—éQué te hace pensar que serd un nino? Tal vez sea una nifa
hermosa, como su madre.

—iSimplemente llamalo intuicién materna!

Su sonrisa cambia repentinamente a una mueca de dolor. El
toma sus manos entre las suyas y le pregunta si se siente bien. Si
bien este es su primer bebé, muchos le han dicho qué pueden
esperar del proceso. Segtn lo que ellos saben y de como ella ha
sentido, parece que el momento podria estar acercandose.

—Si, estoy bien —responde, cuando lo peor del dolor
desaparece. No quiere alarmar a su marido, sobre todo con la
posibilidad de viajar encima, pero siente que el momento esta
cerca. Rueda con cuidado hacia su lado de la cama manteniendo
sus manos en el vientre, pone los pies en el suelo y se levanta.
Inmediatamente, siente que un chorro de liquido sale de entre
sus piernas, lo que soélo puede significar una cosa. Da media
vuelta y ve a Juan al otro lado de la cama, agachado, poniéndose
los zapatos y ajeno a lo que acaba de pasar.
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—Carifio, cuando te vistas, creo que seria una buena idea que
vayas a buscar a Petra —le dice a Juan, como si le estuviera
pidiendo ir a comprar pan en la esquina.

Cuando Juan se da cuenta de lo que ha ocurrido, tropieza con
toda posible en su camino y casi se cae varias veces, antes de
lograr salir por la puerta del lugar que estan alquilando. Llega
rapidamente a la casa de una vecina que vive cerca. Toca la puerta
y responde una mujer matrona de unos cincuenta y tantos anos.
No hace falta ninguna explicaciéon por parte te Juan, la cara dice
todo lo que ella necesita saber, y en poco tiempo los dos estan de
regreso con Maria. Petra est4 tranquila y serena mientras observa
a Maria antes de decir cualquier cosa. Al principio, Maria no los
ve, ni los escucha. Tiene los ojos cerrados y su agonia es evidente.
Juan se acerca a ella y se sienta en la cama a su lado. Sé6lo
entonces, a Maria se da cuenta de que han regresado.

—Gracias por venir, Petra —logra decir, a pesar del dolor que
tiene.

La mujer mayor sonrie y se acerca a Maria, prestando
atencion a todo lo que dice sobre la noche anterior y lo que siente
ahora. Petra asimila toda la informaciéon. Después de que Maria
termina de hablar, Petra le dice a Juan que se acerca el momento
del parto y le indica lo que van a necesitar. El toma nota mental
cuidadosa de todo de lo que le dice y luego se lo repite para estar
seguro. Sale por la puerta nuevamente como una flecha veloz.

Una vez afuera, se da cuenta de que necesita ir a un par de
lugares diferentes, por lo que necesita formular su plan de ataque.
Cuando esta satisfecho de haber encontrado el orden correcto de
lo que tiene que hacer, sale calle abajo, caminando
apresuradamente, primero para avisar a sus tios y, a su vez,
también para averiguar si tienen alguno de los articulos que pide
Petra.

Estan a la vuelta de la esquina en otra vivienda, también
alquilados, porlo que llega en poco tiempo. Juan llega a la puerta,
toca varias veces y cuando no escucha nada, la prueba,
empujandola para ver si estd trancada por dentro. Como esta
abierta, la abre y entra primero solamente con la cabeza,
anunciando su llegada.
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Su tia sale del dormitorio que tienen, y el termina de entrar
acercandose a ella. Le pide la bendicion, y ella se 1o da. La toma
suavemente por los hombros y le da un beso en cada mejilla.
Desde antes de que Juan tenga uso de razén, siempre le ha pedido
la bendicion cada vez que la ve o la deja. Aunque técnicamente
ella es su tia, para él ella siempre sera su madre, y su tio, su padre.

—¢éComo estd mi papa?

Ella le dice que ha estado durmiendo mejor pero que aiin no
esta al cien porciento de su capacidad. Ella nota que Juan esta
agitado, por lo que le pregunta si todo esta bien. Juan explica
brevemente lo que esta ocurriendo con Maria y lo que necesitan
para el parto. De lo que requiere Petra, pueden proporcionarles
varias sabanas.

Juan le pide que se vaya a su casa lo mas rapido posible con
los articulos para estar alli en caso de que Petra necesite ayuda
con cualquier cosa. Justo cuando Juan esta a punto de irse, su tio
Pedro sale del dormitorio, todavia abotonandose la camisa.

—¢éA qué se debe toda esta conmocién aqui?”
—Bendiciones papa —dice automéaticamente Juan.

—Dios te bendiga, hijo —le responde. Se saludan con Juan
dandole un beso en cada cachete, como es su costumbre y un leve
abrazo.

—A Maria se le rompi6 fuente y ahora Petra esta con ella, me
ha pedido buscara varias cosas.

—Voy para alla —le dice Lorenza a su esposo, sin titubeo.

—Bueno, espera un minuto y, ¢qué de mi? Yo quiero ir
también —dice Pedro, sintiéndose excluido del proceso.

—Si quieres, vente cuando estés listo, quiero ir ahora mismo
—le responde Lorenza, sin pretensiones de esperar més tiempo
hasta que se arregle su esposo.

Como ve que Lorenza no le va a esperar, mira hacia Juan.

—No se preocupe padre. Yo sé que no ha estado sintiendo
bien. No tiene que ir.
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—¢Estas bromeando, Juan? No me perderia esto por nada del
mundo. Dame un par de minutos y voy contigo —le dice Pedro.

—Prefiero que tomes tu tiempo. Cuando estés listo, ve
directamente para alld. Para ahorrar tiempo iré para las otras
cosas que necesitamos y nos veremos en mi casa. ¢Vale?

Pedro asiente. Salen Juan y Lorenza de la puerta, ambos en
direcciones diferentes.

N~ N~~~ A~~~ A~ A~~~ A~~~

Tanto a Pedro como también a Lorenza harian cualquier cosa
por Juan. El creci6 creyendo que era su hijo natural. No fue hasta
hace unos anos atras cuando su padre biolégico, Lucas Griego, el
hermano menor de Lorenza, le dijo accidentalmente a Juan en
una noche de borrachera que era su padre. Los dos estaban bien
tomados y aunque Lucas no recordé nada de lo que habia dicho,
a Juan si se acord6 de absolutamente todo. Al dia siguiente Juan
confront6 a Pedro y Lorenza, para saber si lo que decia Lucas, era
cierto. Admitieron que asi fue. Ellos en realidad eran sus tios, y
no sus padres bioldgicos.

La verdad del asunto es que ellos nunca quisieron fingir ser
el padre y la madre de Juan para siempre. Cuando Juan atn era
muy chico, Lucas viajé a Nueva Espafia, dejando a Juan con su
hermana y su esposo con la intencién de buscar una mejor vida
para todos ellos, y con la idea de que se Juan se uniera
nuevamente con Lucas después de que se hayan establecido.
Cuando llegb6 el momento para Lorenza y Pedro hacer el viaje,
siguiendo los pasos de Lucas, la inica forma en que podian llevar
a Juan con ellos era como su hijo natural. Las normas de los
pasajeros eran muy estrictas en aquella época y, salvo
circunstancias atenuantes y con la aprobacién de las autoridades
correspondientes, los menores s6lo podian acompafiar a sus
padres en los viajes que estaban haciendo hacia Nueva Espana.

Pedro y Lorenza fueron a ver a un sefor en Madrid, para ver
si habia alguna forma de llevarse a Juan con ellos. Les dijo que él
podia conseguir los papeles que necesitaban para llevarse a Juan
con ellos como hijo. No hicieron muchas preguntas sobre la
legalidad de lo que iba a hacer el sefior porque intuian que venia
bajo cuerda. Lo cierto es que obtuvieron el documento que
requerian y de la noche a la manana, Juan Antonio Griego, hijo
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de Lucas Griego y Maria Isabel de Garcia; se convirtié en Juan
Antonio Herrera, hijo <<legitimo>> de Pedro Herrera y Lorenza
Griego de Herrera, y asi se ha quedado. Inicialmente, habian
pensado cambiar su apellido a Griego, una vez establecidos a su
nueva vida, como también devolvérselo a Lucas, pero no sucedio
asf.

Cuando llegaron los tres a donde Lucas estaba viviendo en
Zacatecas, é]l no estaba nada estable, ni en términos de trabajo, ni
de vivienda, por lo que Juan continu6 viviendo con Pedro y
Lorenza. Lucas nunca le prest6 mucha atencién a Juan, ni
expres6 ningun interés en cuidarlo de vez en cuando, y mucho
menos de tiempo completo. Para Lucas, fue mucho mas fAcil
dejar que su hermana y su cufiado siguieran toméndose cargo de
Juan. Ademas, aparentemente su hermana tenia un talento para
la maternidad, y como ellos nunca tuvieron sus propios hijos,
parecia tener sentido no cambiar lo que estaba funcionando bien.

Al crecer, Juan siempre habia sentido afinidad por su
<<tio>> Lucas, como se referia a su padre biologico, pero como
rara vez estaba presente, eso nunca causé un problema, ni le hizo
cuestionar su ascendencia. Aunque Lucas podria ser un tio
decente de vez en cuando, pero como padre fue pésimo. Era méas
propenso a tomar licor, perseguir mujeres y participar en juegos
de azar que a asumir cualquier tipo de responsabilidad. La
realidad es que Juan probablemente tuvo suerte de como ha
sucedido todo.

Pedro a menudo tenia que cubrir a Lucas en el trabajo, cada
vez que llegaba borracho, tarde o no aparecia. Pedro lo aguantaba
por varias razones, ninguna de las cuales tenia que ver con que él
fuera un socio ideal en su negocio de herreria. Su cufiado Lucas
podia empufar un martillo y colocar las cosas en su lugar con los
mejores herreros, cuando estaba sobrio. Desafortunadamente
para todos, esto no era muy frecuente. Pero aun con sus defectos,
él era familia, y a Pedro le habian ensefiado que, por encima de
todo, la familia tenia que estar primero, asi que en general
aguantaba las travesuras de su cuhado.

El dia que Juan descubrié la verdad sobre Lucas, Juan
desapareci6 y no volvié durante varios meses. Nunca habl6 ni
adonde fue, ni qué hizo durante ese periodo de tiempo, pero todos
entendieron que habia pasado por un profundo periodo de
reflexion. Cuando regreso, perdond a Pedro y Lorenza. Les dijo
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que estaba agradecido por todo lo que habian hecho por éL
Ademés, les dijo que no importa quiénes fueron su madre y su
padre bioldgicos, en la mente de Juan, ellos siempre serian sus
unicos padres. Sus sentimientos hacia Lucas, por otro lado, s6lo
se volvieron mas amargos con el tiempo.

Juan les dijo que en lugar de trabajar con <<dos padres>>,
preferia dejar de trabajar con ellos. Se mudo6 a una habitacion
alquilada, encontré un socio que ya tenia todas las herramientas
del oficio y comenz6 a trabajar compitiendo de alguna manera
con Pedro y Lucas. Sin embargo, Juan visitaba a Pedro y Lorenza
con frecuencia y sin falta los domingos. Si Lucas estaba alli, Juan
actuaba como si no estuviera, ignorandolo por completo. De
hecho, desde que supo que Lucas era su padre y no su tio, Juan
no habia hablado con él ni una sola vez, a pesar de varios intentos
por parte de éste de entablar una conversacion.

NN~~~ NS~~~ S~~~ A~

Cuando Juan tiene todo lo que necesita para Petra, regresa al
lugar donde han estado alojados desde que llegaron a Santa
Barbara. Como muchos de los lugares disponibles para inquilinos
a corto plazo, es muy béasico. Donde estdn alojados Pedro y
Lorenza, hay una habitacion y un area social. Donde estan Juan
y Maria es un solo ambiente con una cortina en el medio para
separar el area de dormir. En la otra parte hay dos sillas, una
mesa pequefia y una cocina improvisada en la esquina.

Juan y su tio se sientan a la mesa conversando, mientras
Petray Lorenza cuidan a Maria al otro lado de la divisoria. De vez
en cuando se escucha un grito. A juzgar por la frecuencia de los
aullidos, el bebé podria nacer en cualquier momento. Juan se
levanta y comienza a caminar de un lado a otro en el pequeiio
espacio.

Se detiene, mira a su tio con una expresién inquisitiva en su
rostro.

—Con todo lo que esta sucediendo, se me olvid6 preguntarle
sobre lo que estd aconteciendo con la puesta en marcha del
convoy. ¢Ha escuchado algo? Si no me equivoco, la hora de inicio
fue hace como media hora.

12
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— Lo creas o no, iestd en movimiento! Hablé con algunas
personas caminando hacia aca y parece que esta vez, si va la
salida.

—No creo que Maria y yo tengamos otra opcion que esperar
hasta que nazca el bebé para irnos.

—Nada es mas importante en este momento que lo que esta
pasando ahi adentro —dice Pedro, senalando al otro lado de la
cortina, justo cuando otro grito desgarrador llena el espacio. La
cortina no hace mucho para amortiguar el sonido y pueden
escuchar cada grito, gemido y susurro.

Lucas expresa su preocupaciéon por Maria, y al escucharlo,
sale Lorenza detras de la cortina. Su expresion les dice que esta
molesta con ellos. Al verla, Juan se sienta de nuevo en la silla y
ninguno de los dos dice nada. Le devuelven la mirada, como
nifos reganiados.

—Podria pasar algin tiempo antes de que nazca el bebé. ¢Por
qué no salen a caminar, a correr, o a saltar en el rio? iPero hagan
algo! Ustedes no estan haciendo nada 1til ahi sentados como dos
sapos en un tronco, croando.

De repente, Juan tiene un momento de deja vu de cuando
tenia quizas unos cinco o seis afios. Recuerda claramente estar
sentado en su sala, muy aburrido y peleado con su mejor amigo.
Su tia, apareci6 en un portal, y con exactamente el mismo tono de
voz y postura corporal, les dijo exactamente lo mismo. Y, como
se ha convertido en su costumbre a lo largo de los afios, Juan le
responde:

—Pero si hacemos eso, ¢quién le hara compaifiia?

—Salgan de aqui, los dos, iya! No quiero verlos por aci.
Hagan algo, cualquier cosa, pero lejos de aqui.

Ya en la calle, ellos deciden ir a ver como va el movimiento en
la plaza, de donde se estaba arrancado el convoy oficialmente.
Mientras caminan las pocas cuadras para llegar, ven grupos de
personas en diferentes etapas de preparaciéon para unirse al
convoy y/o ser testigos de este evento que ha traido a mucha
gente a este pequeno pueblo, que antes sblo existia para apoyar a
los mineros de plata. Desde que llegd la noticia de que habria una
nueva expedicién al norte con Don Juan de Onate, junto con la
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promesa de trabajo en el camino y tierras cuando llegaran alli,
muchos han llegado al pueblo, cambiando su caracter
dramaticamente.

Algunos ya estdn empacados y en camino, mientras que otros
estan en proceso de hacerlo. Ojos llorosos se asoman por puertas
entreabiertas. Muchas de las mujeres con sus nifios se quedaran
atras hasta estar seguros de que el lugar al que van es seguro. La
mafana amaneci6é despejada, sin una sola nube en el cielo, pero
ahora aparecen finas y tenues nubes en el horizonte,
desvaneciendo el azul del cielo en blanco.

Cuando estan convencidos de que el convoy realmente esta
en marcha, suben la colina y caminan justo fuera de la ciudad
hasta donde un pequefio manantial proporciona agua y crea un
pequefio oasis en un entorno arido. Se sientan en un pequefo
banco y contemplan la ciudad que se encuentra debajo de ellos,
llena de actividad y movimiento.

— Hijo, estaba pensando en algo.
— Digame, padre.
—¢No crees que ya es hora de que hagas las paces con Lucas?

Pedro nunca se refiere a Lucas como el padre de Juan, sino
por su nombre de pila, como Juan les pidi6 a él y a Lorenza que
hicieran después de conocer la verdad sobre su ascendencia. Juan
se queda en silencio, mirando sus manos entrelazadas, sus
pulgares moviéndose en circulos, uno alrededor del otro, algo que
hace cuando esta nervioso.

Juan no dice nada.

—Como sabes mi salud no ha sido muy buena —le dice
Pedro—, y aunque nos encantaria acompanarlos en este viaje, no
creo que va a ser posible, asi que regresaremos a Zacatecas, a
nuestra casa alla hasta que recupere mi salud.

Juan esperaba que sus tios se unieran a ellos en el viaje, pero
también sabe que el viaje va a ser arduo, y particularmente dificil
para él. La caravana va sin un destino definido y su padre no ha
estado bien de salud.

—Lucas va con su aprendiz, Mateo —comenta Pedro—. Como
no iremos, €l sera la Gnica familia que tengas durante el viaje,
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como también cuando lleguen. Ya sabes lo que opino sobre la
importancia de la familia.

—¢Familia? Lucas, émi familia? iEso es una broma! —dice
Juan, molesto, alzando su voz.

Pedro sabe que no debe presionarle demasiado, pero también
sabe que tal vez sea la ultima oportunidad que tenga para
expresar lo que quiere decir. Se queda en silencio por un
momento, ordenando sus pensamientos.

—Sé que no piensas mucho de Lucas y, en lo que a mi
respecta, soy tu padre y ta eres mi hijo. Pero dicho esto, es
probable que de aqui en adelante que él sea todo lo que tengas.

Juan mira a su tio Pedro, que es el Gnico padre que ha
conocido desde que era nifio. Con exasperacion en su voz dice:

—Sé que deberia perdonarlo. Sé las razones por las que me
abandond. Sé que todos cometemos errores y el buen Dios sabe
que he orado para intentar a perdonarlo. Simplemente no he
podido hacerlo.

—Soblo estoy tratando de hacer lo que sea lo més correcto, y al
final, lo mejor para ti. T sabes eso, é¢verdad, Juan?

—Si, s6lo es que hay algo muy dentro de mi que me da tanta
rabia, y no sé por qué no he puedo superar esta sensacién que
tengo por dentro. Tanto usted como mi mamé me han explicado
que era una cuestion de necesidad y no de conveniencia. Sin
embargo, hay algo en el hecho de que él me haya dejado que
simplemente no he podido entender. Cada vez que pienso en él,
o hablo de él, como estamos haciendo ahora, se me hierve la
sangre, es dificil de expresar lo que siento.

—déPuedo hacerte una sugerencia, Juan?

—No es necesario que lo haga, padre —responde, ya con una
idea de lo que le va a decir.

—Bueno, entonces hazlo, hijo, ve a hablar con él. T sabes que
es el primer paso, no queda otro. Ademas, no tienes que ir como
<<su hijo>>. Ve mas bien como su sobrino, o0 como un amigo, o
simplemente como un conocido. No importa el rol que quieras
jugar, pero ve, ihazlo! —Pedro deja que las palabras se permean
dentro de la conciencia de Juan, antes de seguir—. Todos
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cometemos errores y todos tenemos defectos, pero todos también
tenemos buenos atributos. Igual los tiene Lucas. Solo tienes que
tomar tiempo para conocerlo y encontrarlos. Hay algo aun mas
importante...

—éQué sera, padre?

—Si no fuera por él, ni siquiera estarias vivo; y ciertamente
no estariamos todos aqui ahora mismo, aqui en Santa Barbara. El
fue quien dio el primer gran paso para emigrar. A pesar de todo
lo que puedas sentir por él, intenta recordar que hizo falta mucho
coraje para allanar el camino para todos nosotros.

Juan ha escuchado estas mismas palabras y estos mismos
argumentos en sus propios pensamientos. Se ha repetido esta
misma historia, como también otras parecidas, en su mente
cientos de veces, desde que supo por primera vez que Lucas era
su padre de sangre, pero hasta ahora nunca habia entendido
realmente el sacrificio que Lucas hizo para ser el primero de la
familia a arriesgarse para darles a todos una mejor vida. Antes,
siempre habia llegado a la misma conclusién: Lucas era un
borracho, un mujeriego y bueno para nada. No solo eso, pero lo
que mas le duele a Juan es que Lucas lo haya dejado en los brazos
de sus tios, dejando que ellos se encargaran de él.

—Nunca sabes lo que te espera a la vuelta de la esquina y es
importante que tengas a alguien con quien contar, Juan.

—Padre, ¢usted realmente cree que puedo contar con Lucas,
si lo necesito?con s

Pedro considera la pregunta detenidamente, sabiendo que
Juan ya ha sido decepcionado por él anteriormente, y sin querer
que se ocurra de nuevo.

—Si, hijo, puedes contar con él —declara Pedro, con certeza
en su voz—. Puede que Lucas tenga problemas de autocontrol,
pero nunca dudes de su amor por ti. Me ha dicho una y otra vez
cuanto lamenta no poder tener una relacion contigo y ta bien
sabes que lo ha intentado.

Juan tiene que darle eso a Lucas. Ha intentado en muchas
ocasiones entablar una conversacion con Juan, pero éste no ha
respondido y mas bien lo ha reprendido, dejandolo en frio. Lucas
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lo ha tomado con calma, mostrandose imperturbable a pesar de
sus ganas de comunicarse con su hijo biolégico.

—Hay algo maés, Juan.
—éQué sera, padre?

—céNo crees que él merece saber que estis a punto de
convertirte en padre y que él estid a punto de convertirse en
abuelo, o tio abuelo, o como quieras llamarlo?

NN~ NS~~~ NS~~~ A~~~

Pedro y Juan llegan a donde Lucas y su aprendiz, Mateo, han
estado haciendo negocios desde que llegaron a Santa Barbara.
Estan ocupados atando sus tltimos batles a una carreta. Cuando
Lucas los ve, inmediatamente se detiene lo que esta haciendo y se
les acerca.

—Buenos dias hermano —le dice a Pedro dandole un breve
abrazo y un beso en la mejilla, como es su costumbre.

Lucas se sorprende gratamente al ver a Juan con Pedro, pero
no esta seguro qué decir o qué hacer. Comienza a hablar y luego
se detiene. Mira a Juan, detallando sus rasgos. No puedo dejar
de asombrarme de su parecido con él. Al verlos juntos en la calle,
cualquiera diria que son padre e hijo. Juan tiene la contextura, la
misma tez aceitunada, cabello rizado, y ojos color avellana de su
padre. De hecho, Juan también ha considerado a lo largo de los
afios en lo similares que son él y Lucas en apariencia. Tanto Pedro
como Lorenza tienen la piel bastante mas clara. Segin su
apariencia, Juan no tiene dudas de que Lucas sea su padre
bioldgico, solo desea que no fuera asi.

Lo que mas molesta a Juan no es quizas que Lucas lo haya
abandonado por las razones que todos conocen, sino que luego
de tener la oportunidad eligi6 no estar presente durante la mayor
parte de su crecimiento. Juan llegd con Pedro y Lorenza a
Zacatecas cuando tenia unos cuatro afios. ¢No podria Lucas al
menos haber intentado pasar un poco mas de tiempo con su hijo?
Los primeros recuerdos que Juan tenia de Lucas eran casi todos
iguales: borracho y siendo estiipido. Hay dos tipos de borrachos.
Unos que se ponen alegres y divertidos; y otros que se ponen
impertinentes y peleones. Lucas es de éstas tltimas que se vuelve
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desagradable cuando ha  bebido demasiado licor.
Afortunadamente, ahora parece estar sobrio.

Pedro ve la incomodidad de Lucas, por lo que decide tender
un puente.

—Como te dije el otro dia —le dice Pedro—, Lorenza y yo no
iremos al norte. Originalmente habiamos planeado irnos, pero no
creo que yo pueda hacer el viaje. Prefiero regresar a Zacatecas por
ahora, recuperarme y luego ojala unirnos con ustedes cuando se
instalen.

Lucas guarda silencio, escuchando pacientemente lo que su
cuniado tiene que decir.

—Para mi, la familia siempre ha sido inculcada como lo mas
importante que cualquiera de nosotros puede tener en la vida. —
Pedro se detiene y se le viene a la mente un ejemplo que quizas
pueda ayudarles a remendar su relacibon—. Mi abuelo solia
decirme que los amigos van y vienen como las hojas en un arbol,
pero la familia, ies el arbol! Me he tomado estas palabras en serio
a lo largo de los afios y nos han traido a donde estamos hoy. Dios
sabe que no estariamos aqui si no fuera por ti, Lucas.

Pedro se le acerca y coloca un brazo alrededor de los hombros
de Lucas. Juan observa los dos y sabe que, de alguna manera, él
es una combinacién de estos dos seres. Uno que ha sido su padre
presencial, y el otro su padre ausente.

Te considero como un hermano —dice Pedro—. Siempre te
agradeceré, no s6lo por abrirnos el camino para que viniéramos
a Nueva Espaia, sino también por darnos el privilegio de amar a
Juan y de permitirnos criarlo como nuestro propio hijo.

Con su brazo libre, Pedro indica a Juan que se acerque.
Cuando lo hace, lo abraza con su brazo libre, uniendo de alguna
manera a su hijo con su padre biologico. Aun asi, todavia hay una
brecha entre ellos, que tendrd que ser cerrado en su propio
momento.

—No sé como van a resolver este asunto, ustedes dos, y
realmente no es para mi decir como deberian hacerlo, pero por el
bien de los dos, y de toda la familia, tienen que hacerlo. La familia
es demasiada importante como para permitir que cualquier cosa
se interponga en su camino. Ademas, Lucas, creo que hay algo
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que deberias saber. Lucas permanece inmoévil, pendiente de cada
palabra y de cada gesto, tanto de Juan, como también de Pedro.

—Quieres decirselo td, Juan, ¢o deberia contarselo yo?

Lucas y Pedro dirigen su atencién a Juan, preguntandose los
dos si finalmente rompera su silencio con Lucas. Juan mira hacia
abajo, arrastra los pies momentineamente, y respira
profundamente, como para cobrar valor.

—Va a ser abuelo —le dice Juan a Lucas, levantando la vista.

La expresion de Lucas cambia en un instante de una
preocupacion curiosa a una de absoluto deleite y felicidad. Su
sonrisa va de oreja a oreja. Suelta a Pedro y toma a Juan por
ambos hombros, mirandolo directamente a los ojos.

—Nunca te he dicho esto, pero creo que deberias saberlo,
Juan. —Los ojos de Lucas estan himedos y su voz tiembla de
emociéon mientras habla—. Eres lo mejor que jamés haya salido
de mi.

A~~~ i~~~ o~~~ o~~~ o~ o~

Mientras Mateo contintia dando los tdltimos toques a las
cuerdas que aseguran todo lo que hay en la carreta, Lucas, Pedro
y Juan entran al local que han estado usando durante los tltimos
meses. Lo unico que queda en el espacio es una mesa grande con
cuatro sillas, que estaban ahi cuando ellos alquilaron el lugar.

—Les ofreceria algo de tomar, pero ya hemos apagado la
fogata —dice Lucas disculpandose, mientras se sientan.

—No importa Lucas, tenemos que volver a casa de Juan para
ver como van las cosas con Maria, pero estuve hablando con Juan
de ti y acept6 venir.

Lucas se sienta, moviéndose nerviosamente, sin saber
nuevamente qué decir, o si deberia decir algo. Si bien parece que
Juan deberia ser el mas nervioso de los dos en esta reunion, es
todo lo contrario. Ver esto ayuda a Juan a calmarse y a ordenar
sus pensamientos antes de hablar.

—Sé que he sido duro con usted a lo largo de los afos, Lucas,
y es muy dificil para mi pensar que usted sea mi padre, pero no
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he podido superar la idea de que me abandond, sin pensarlo dos
veces.

Juan termina de hablar y Lucas se queda mirando sus manos
que yacen sobre la mesa frente a él, pensando en lo que puede
decir para mejorar las cosas y dudando si cualquier cosa lo haga.
Respira hondo, como para asegurarse de que Juan haya
terminado de hablar. Cuando éste no dice nada, Lucas levanta la
vista.

—Sé que no he sido un buen padre y la verdad es que he
estado ausente durante mucho de vida. Tampoco creo que haya
hecho nada digno para ganarme tu respeto. Mi vida ha sido un
desastre, y aunque tengo mis propias excusas del porqué mi vida
haya sido asi, a fin de cuentas, soy yo el Gnico responsable.

Aunque el mundo exterior se agita con actividad, en este
momento lo tinico que les importa a estos tres es este instante.
Pedro y Juan escuchan atentamente a Lucas. Ambos estan
seguros de que probablemente ha pensado mucho en lo que le
gustaria contarle a Juan, y ahora por fin tiene la oportunidad de
hacerlo.

—No espero que me perdones, Juan, pero si espero que algin
dia entiendas lo que hice. Lo que si te puedo decir con certeza es
que el segundo dia mas feliz de mi vida fue cuando naciste ta y el
primero cuando conoci a tu madre biologico.

—Nunca me he enterado en nada de ella —dice Juan, mirando
a sus dos <<padres>> al otro lado de la mesa—. ¢éCémo era ella?

Juan respira profundamente, mira hacia el techo y cierra los
ojos mientras exhala. Una sonrisa serena llena su rostro y toda su
expresion se relaja con el recuerdo.

—Ella era la persona mas maravillosa que puedas imaginar.
Era bonita, inteligente y muy ingeniosa. Ella siempre tenia un
comentario que daba en el clavo, con respecto a cualquier cosa
que estuviera ocurriendo.

—¢éQué paso con ella?
Lucas intercambia una breve mirada con Pedro.

—Digamos que ella muri6 en circunstancias muy
desafortunadas que contintian atormentandome hasta el dia de
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hoy —dice Lucas, quedandose en silencio brevemente antes de
seguir—. No creo que sea el momento de entrar en detalles, pero
luego te prometo que te puedo contar todo lo que quieras saber
de ella, como también de tu vida antes de que te dejara con mi
hermana y Pedro.

Al principio, Juan est a punto de insistir en saber més sobre
su madre biolégico pero ve que Pedro indica que seria mejor
hablar de eso en otro dia.

—Estaré siempre en deuda con Pedro y Lorenza por cuidar de
ti, Juan. Me duele... —Lucas se ahoga de emocién y por un
momento no puede decir nada. Eventualmente, se aclara la
garganta y, cuando habla, es con una voz temblorosa—. Supongo
que lo que intento decirte, y me duele admitirlo, pero no me cabe
duda que has estado mucho mejor con ellos como padres de lo
que hubieras estado conmigo. Asi que creo que todo sali6 bien,
pero siento que nuestro gran error fue no ser mas comunicativos
contigo con respecto a la verdad sobre tu llegada al mundo.
Enterarte como fue, en uno de mis estupores de borrachera, no
fue la manera correcta, ni deseada. Lo que mas lamento en la vida
es haber perdido mi relacion contigo.

Las lagrimas ahora corren por el rostro de Lucas mientras
habla. Mueve su asiento mas cerca de la mesa, extiende sus
manos sobre las de Juan, tomandolas entre las suyas.

—Gracias por venir a verme, Juan. Significa mas para mi de
lo que puedas imaginar y haré todo lo posible para no volver a
decepcionarte.

N~ N~~~ NS~~~ S~~~ ~~

Después de hablar con Mateo, deciden que lo mejor seria que
éste siga adelante y comience el viaje solo. Lucas toma uno de los
caballos, conjunto con su silla y su brida para alcanzar a su
compaiero luego, después de que nazca el bebé de Juan y Maria.
Ademés, es probable que haya trabajo que hacer a medida que
todos se ponen en marcha. Los vagones estan siendo puestos a
prueba limite por sus cargas al comenzar el viaje, y sin duda sera
necesario hacer algunas reparaciones. Mateo puede encargarse
de cualquier necesidad mientras que Lucas pasa tiempo con su
familia.
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Cuando se acercan a la casa de Juan, pueden escuchar los
gritos fuertes y claros de Maria. Cuando entran, Lorenza los oye
y se asoma por detras de la cortina que separa la habitacion en
dos. Le resulta extrafio ver a Lucas con ellos, pero no dice nada.
En cambio, mira a su marido, quien le dedica una sonrisa de
complicidad, un guifio y un leve asentimiento. Al ver esto, para
Juan es obvio que han hablado de reunirlo con Lucas
anteriormente. Lorenza les dice que la llegada del bebé esta
proxima y les dice que esperen sin hacer mucho ruido.

Como si todos estuvieran de acuerdo de antemano, Pedro,
Lucas y Juan miran las dos sillas y luego entre si, dandose cuenta
de que no pueden sentarse todos.

—La edad antes que la belleza —dice Juan, indicando con una
leve reverencia a sus mayores que tomen los asientos—. Ademaés,
ahora estoy demasiado nervioso para sentarme.

Al principio nadie dice nada. Se quedan quietos, escuchando
los sonidos detras de la cortina. Después de unos momentos que
parecen ser eternas pero que en realidad son un par de minutos,
Juan mira a los dos hombres que tienen derecho a llamarse su
padre.

—éQué me pueden contar sobre mi madre y cuando naci? —
pregunta Juan, su voz baja, para no molestar al proceso al otro
lado de la cortina—. Ahora me doy cuenta que no sé la historia de
c6émo naci. Mi nacimiento siempre ha sido un misterio para mi.

Pedro mira a Lucas como para determinar quién debe contar
la historia, ya que ambos estaban alli en ese momento. Lucas
indica que él quiere contarselo, asi que Pedro se queda quieto.
Lucas cambia de posicion levemente para estar frente a Juan,
sentandose més derecho en su silla mientras lo hace.

—Bueno, supongo que ahora es tan bueno como cualquier
otro momento para hablarte un poco méas de tu madre. Ya ha
pasado demasiado tiempo.

Juan deja de caminar de un lado a otro y mira a Lucas con los
brazos cruzados, parado frente a él, ansioso por lo que vaya a
decir sobre su llegada al mundo.

—Era una mujer hermosa y, a decir la verdad, muy similar a
tu propia Maria en apariencia y estatura. También se llamaba
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Maria, pero todos la llamibamos Marisa, ya que su segundo
nombre era Isabel.

—¢Cémo se conocieron? —pregunta Juan, su curiosidad
evidente en su voz.

—Esa es una buena pregunta. Hace mucho que no lo pienso
en ello, pero lo recuerdo muy bien. Mi padre siempre apoyaba a
la iglesia en todo. Nosotros ayudabamos también los domingos,
como también en otras ocasiones especiales, a preparar el
servicio.

>>Una nueva familia acababa de mudarse a la ciudad. En ese
particular, mi cuento es parecido al tuyo. En aquél entonces, yo
tenia unos veinte afos. La madre de Marisa era muy religiosa y
enseguida se acercoé a la iglesia ofreciéndose para ayudar de
cualquier manera. La sefiora que normalmente daba el catecismo
estaba enferma, por lo que le preguntaron si ella podia
reemplazarla, lo cual ella hizo con gusto. El primer domingo que
estuvieron alli, ella vino a la iglesia junto con su esposo y sus cinco
hijos, tres ninas y dos nifios. Marisa era la mayor de ellos.

Mientras Lucas habla, la mente de Juan viaja en el tiempo y
acumula informacién como una esponja, sediente de informacién
sobre su pasado que siempre ha sido un misterio para él e
imaginando todo lo que Lucas le estd diciendo. Deja caer los
brazos de su posicidon cruzada.

—Supongo que eso significa —formula Juan— que debo tener
algunos tios y tias por ahi que no conozca.

Lucas mira a Pedro y luego de nuevo a Juan antes de
responder.

—Pues si y no, Juan. Técnicamente tienes dos tias y dos tios
por ese lado de tu familia, pero la verdad es que ha pasado tanto
tiempo desde que los vi y que he estado en comunicacién con
ellos, que probablemente ni siquiera los reconoceria si los viera
en la calle.

Juan tiene mas preguntas, pero decide dejar que Lucas
continte en lugar de interrogarlo. Asi que simplemente asiente.

—Cuando vi a Marisa por primera vez en la iglesia ese dia, fue
amor a primera vista, al menos de mi parte. Si bien no fue hasta
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dos afios después que nos casamos, supe desde el primer
momento que la vi que queria conocerla mejor. Yo ya estaba
trabajando con Pedro en su negocio y habiamos elaborado un
plan para convertirme en socio pleno, aunque en ese momento él
dirigia el negocio y yo hacia lo que él me decia que hiciera.

—Maés o menos un afio después de casarnos, Marisa quedd
embarazada, pero perdi6 el bebé como a los tres meses de
embarazo. De lo contrario, habria tenido un hermano o hermana
mayor. Nunca supimos si era varéon o hembra. Poco tiempo
después, volvib a quedarse embarazada, esta vez contigo.

—éDonde vivian cuando naci, también en Siero? Tengo
entendido que ahi vivian antes de venir a Nueva Espaiia.

—Si, eso es correcto, Juan —confirma Lucas—. Nuestra
familia ha sido de esa area desde hace mucho tiempo. Creo que
tu sabes que tanto tu abuelo como tu bisabuelo fueron panaderos
y muy conocidos en esta zona.

—Sé que usted trabajo con mi padre, ¢o deberia decir mi tio?
—Juan se exaspera momentineamente con la confusion—.
Ahora, ni siquiera sé como llamar a ninguno de los dos.

—Llamame Lucas, no quiero intentar a ocupar el lugar de
Pedro como tu padre y, Lorenza es tu madre, a mi forma de ver.
Ellos son quienes te criaron y merecen ser llamados tu madre y
tu padre.

—Lo sé, pero es extrafio ahora que tengo los dos en frente—
admite Juan—. Creo que usted trabaj6 con mi padre desde joven,
segtn recuerdo.

—Si, Juan, asi fue. Con la aprobacién de mi padre comencé a
trabajar con Pedro poco después de que él y me hermana Lorenza
se hayan casado, lo cual fue en...

—Yo tenia 24 anos cuando nos casamos y Lorenza tenia 16,
asi que debe haber sido alrededor de 1552 —Al ver que Lucas
tiene dificultades con las fechas, Pedro interviene para ayudar.

—Eso me parece correcto —dice Lucas—. Simal no recuerdo,
tenia 12 0 13 afios en aquel momento.
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Juan se aferra a cada palabra de Lucas, aprendiendo por
primera vez sobre sus inicios en el mundo y més sobre sus padres
biologicos.

Perdido momentidneamente en donde se encontraba en su
historia, Lucas ordena sus pensamientos de nuevo y continia:

—El embarazo de Marisa contigo transcurri6 sin problemas.
Ambos estdbamos muy emocionados de que vinieras al mundo, y
cuando llegaste... —Lucas toma una pausa, sus O0jos se
humedecen y su voz tiembla con la emocion de lo que siente
dentro de él, con el recuerdo del momento—. Como te dije hace
poco, Juan, eres lo mejor que ha salido de mi. Fue una sensaciéon
increible cuando finalmente pude tenerte en mis brazos y
abrazarte.

—¢Estaba usted alli también, padre? —Juan le pregunta a
Pedro.

—Desde tu primer aliento, ambos estuvimos ahi, tanto tu
madre como yo. Supongo que esa es una de las razones por las
que nos ha resultado tan fécil cuidarte como si fueras nuestro
propio hijo porque, de cierta manera, lo has sido.

Juan se frota la barbilla, mira primero Pedro y luego a Lucas.
Esta a punto de decir algo, cuando de repente el grito méas fuerte
que han escuchado hasta ahora proviene del otro lado de la
cortina. Todos se quedan en silencio. Lo siguiente que escuchan
es el llanto de un bebé.

Todas sus expresiones faciales cambian de unas de profunda
reflexion flexidn, a unas de pura alegria y felicidad. Pedro y Lucas,
que han estado sentados, se levantan y espontineamente se
juntan los tres, abrazdndose cada uno del otro con su emoci6n.

Lucas se siente como si estuviera de alguna manera en un
suefio. Ha pensado en hacer las paces con su hijo. Aunque lo ha
intentado a lo largo de los afios sin éxito, ha imaginado una y otra
vez como podria ser este momento y como seria si Juan aceptara
sus disculpas. Nunca en su imaginacién mas descabellada pens6
que podria ser de esta manera, aqui y ahora, convirtiéndose en
abuelo y padre de nuevo a la misma vez. Abraza a Pedro y a Juan
con toda su fuerza, agradeciendo a Pedro por reunirlo con su hijo
y felicitando a Juan por su nuevo bebé.
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Mientras estan en medio de su celebraciéon, Lorenza sale
desde el otro lado de la cortina con el bebé envuelto en una manta
en sus brazos.

—iEs un var6n!

Se acerca a Juan y le ofrece el bebé, indicindole que tome a
su nuevo hijo en sus brazos. Al principio, Juan no esta seguro de
qué hacer.

—No me acuerdo haber cargado un bebé, no sé cémo hacerlo.

—Tranquilo, Juan, simplemente finge que es un pequeno
saco de papas y lo haras bien —le dice Lorenza, sonriendo
mientras da un paso adelante y coloca el bebé en los brazos de su

papa.

Juan toma el bebé tentativamente al principio en sus brazos
y luego lo acerca a su pecho, abrazandolo y acurrucandolo. La
emocion en el rostro de Juan es evidente. Su expresion es una
mezcla de gratitud, de alegria y de miedo. Gira la cabeza hacia el
cielo y cierra los ojos mientras lagrimas de alegria corren por sus
mejillas. En silencio, agradece a Dios por su bebé, luego, de
repente, abre los ojos y le pregunta a Lorenza si su esposa esta
bien. Cuando ella confirma que Maria esta bien, él vuelve a caer
en su estado de alegria, con los ojos cerrados y el rostro levantado
hacia el cielo.

Juan abre los ojos y comienza a ver cada pequeno detalle en
el rostro de su hijo. Se ahoga por la emocion de tenerlo en sus
brazos. Cuando logra recuperar la voz, levanta la vista y ve a
Pedro, Lorenza y Lucas parados frente a él, todos abrazados.

—Creo que sé cual deberia ser su nombre —dice Juan, con
expresion firme y resuelta.

—A ver, cuéntanos hijo —contesta Lorenza.

—Bueno, primero en honor a usted, madre, y segundo en
honor a mis <<dos padres>>, y tercero porque creo que se me
parece a mi, su nombre debe ser: Juan Griego Herrera II.
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El Fin

Los McKee
Agosto 1598
Condado de Antrim, Irlanda

Samuel mira por la ventana hacia el camino que conduce a su
casa esperando ansiosamente la llegada de su padre. Ya ha
llegado la noticia de que result6 herido en la batalla y que estan
regresando con él. Hasta el momento no saben el alcance de sus
heridas, pero todos estdn muy preocupados. El ambiente es
tenso. Su madre, Mary, llora en un rincéon. John y Anne Kelly,
quienes han sido vecinos desde que Samuel tiene uso de razoén, la
consuelan. Su hermana y sus dos hermanos mayores también
hacen todo lo posible para que su madre se sienta mejor, aunque
poco de lo que hacen parece ayudar. Otros que viven cerca y del
pueblo, estdn reunidos afuera. En el portico se encuentra un
médico que ha sido llamado. Todos esperan la llegada del capitan
Hugh McKee.

Aunque ya es tarde y el sol acaba de ponerse, todavia hay
suficiente luz para que Samuel pueda ver cuando aparecen en el
horizonte. Sale por la puerta en un instante y corre hacia la
carreta donde yace su padre cubierto con mantas. Samuel salta
sobre la carreta mientras est4d en movimiento y uno de los dos
hombres a bordo lo ayuda a subir. Samuel se arrodilla al lado de
su padre, que tiene los ojos cerrados. A primera vista, excepto por
una expresion de dolor en su rostro sucio, no hay otros signos
visuales de nada fuera de lo comtn. Esta mucho més palido de lo
habitual, pero aparte de eso parece bastante normal. Mirando al
soldado sentado al otro lado de la carreta sentado en el aparador,
a quien reconoce como un amigo de su padre, le lanza una mirada
inquisitiva, sin estar seguro de cuales podrian ser las heridas de
su padre. Una breve mirada del hombre hacia las piernas de su
padre indica el lugar de su lesion.

—Su pierna qued6 bastante destrozada en la batalla, hijo —
dice el hombre. Se acerca el sefior y coloca una mano sobre el
hombro de Samuel, apretandolo suavemente mientras habla. El
tono de su voz es sombrio—. Tuvieron que cortarla justo por
encima de la rodilla en el camino hacia acd. Temo que haya
perdido mucha sangre.
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Samuel baja la manta que cubre su padre hasta la barbilla
para encontrar sus manos. Estdn cruzadas sobre su pecho
mientras se balancea suavemente de un lado al otro con el
movimiento de la carreta al pasar sobre el terreno irregular.
Tomando las manos de su padre entre las suyas, las siente frias al
tacto. Se inclina hacia él y le da un beso en la frente.

—Papa, por favor no te mueras, te necesitamos —susurra.

Las lagrimas corren por las mejillas de Samuel mientras
piensa en enfrentar la vida sin su padre. Ni siquiera puede
imaginar como seria.

Una vez en la puerta de su casa, varios de los que han estado
esperando ayudan a bajar al padre de Samuel de la carreta y
llevarlo al interior de la casa. Los hombres que acompanan a su
padre explican que vienen de unos 60 kilébmetros de distancia,
donde la milicia irlandesa se enfrent6 a los ingleses en una feroz
batalla. Aunque obtuvieron una victoria contundente, repeliendo
a los ingleses y manteniendo sitiado uno de sus fuertes cercanos,
como suele ser el caso en cualquier guerra, independientemente
de quién gane la batalla, suele haber pérdidas de ambos lados.
Todos esperan que Hugh no se convierta en una de ellas.

Mary espera en la puerta mientras lo llevan adentro. Si bien
sus lagrimas iniciales al descubrir que su esposo habia resultado
herido en la batalla fueron abundantes y constantes, se han
reducido a sollozos intermitentes. Ahora, una vez maés, las
compuertas de sus lagrimas y emociones se abren de par en par
al ver a su marido, aparentemente sin vida en los brazos de los
quienes lo estan cargando. Se santigua, mira al cielo y reza a Dios
para que su marido no resulte gravemente herido.

Llevan a Hugh a su dormitorio y lo acuestan en la cama que
ha sido preparada para su llegada. El médico lo sigue y ve que los
articulos que ha pedido han sido colocados en la mesa de noche.
Ver a Mary preocupada le recuerda que ésta ha sido la parte mas
dificil de su carrera como médico. Una cosa es atender a los
pacientes que necesitan atencién médica y ayudarles a mejorarse;
otra es tratarse con los seres queridos, que se sienten destrozados
cuando sus seres queridos sufren, o tienen algin dolor. S6lo
puede imaginar lo que debe estar pasando por la mente de Mary.
Sabe que no podra hacer lo que él necesita hacer con ella en la
habitacion, pero al mismo tiempo, no le apetece alejarla de su
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marido. El se la acerca y le pone la mano suavemente en el
hombro.

—Mary, creo que seria mejor que esperaras afuera —le dice—
. Te avisaré cuando puedas volver a verlo.

Senala con la cabeza a la vecina, la sefiora Kelly, que le ayude
a sacarla de la habitacion, ya que inicialmente ella resiste irse.
Ella guia suavemente a la desconsolada esposa de Hugh fuera de
la habitacién, ayudando a sostenerla de un lado por si se desmaya
y para que no se caiga en el camino.

Samuel se queda en la puerta contemplando toda la escena
como si fuera en cAmara lenta. El médico inmediatamente se
inclina sobre su padre, mientras su madre sale. Sus sollozos se
intensifican a medida que se aleja de la cama. Como cuando lo vio
por primera vez en la carreta, el padre de Samuel tiene el mismo
aspecto cuando se fue, s6lo que méas palido y mas sucio. Samuel
ve como el médico baja las mantas que le cubren las piernas, y ahi
lo ve. Donde deberia estar la pierna izquierda de su padre, hay
una camisa ensangrentada envuelta alrededor de lo que queda de
ella. La tela estd completamente empapada de sangre. En ese
momento su madre llega a la puerta, y para evitar que se voltee y
vea lo que él acaba de ver, la sostiene del otro lado de donde la
conduce la vecina y la dirigen fuera de la habitacion, cerrando la
puerta detras de ellos. Una vez en la sala, la conducen hasta el
sofd, donde se sientan todos alrededor de ella. Mientras la
consuelan, Samuel no puede quitarse de la mente la imagen de la
pierna de su padre. No recuerda haber visto en su vida tanta
sangre.

Los dos hombres que iban en la carreta con su padre ahora
también estdn dentro de la casa. El hombre de estatura bajo y
corpulento, de pelo rojo rizado y barba poblada, que hablé con
Samuel en la carreta al inicio, cuenta la historia de lo que les pasé
en la batalla a varias personas que se han reunido para
escucharlo. El otro hombre més alto, con cabello castafio
desordenado y barba rala, no dice nada, sino que escucha
atentamente lo que dice el otro, como para asegurarse de que esta
contando la historia correctamente.

—Todos saben que hemos estado sitiando el fuerte inglés en
Blackwater, desde que lo construyeron el afio pasado. Tenemos a
esos bastardos hambrientos y sin que les lleguen suministros
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desde hace algtin tiempo. Algunos dicen que en Dublin hubo
quejas y que iban a abandonarlo, pero luego O'Neill se enter6 de
que finalmente vendrian y tratarian de rescatar a los que han
estado atrapados por alli, bajo el mando de nada menos que ese
maldito traidor, Henry. Bagenal.

Hay algunas conversaciones y palabras intercambiadas entre
los que escuchan al enterarse de esto, ya que todos conocen bien
a Bagenal y su historia con los O’Neill. Bagenal ha odiado a Hugh
O'Neill, el principal miembro del clan de la zona, desde que la
hermana de Baganel, Mabel, se fug6 con O'Neill en contra de los
deseos de su hermano. Muri6 unos afios después, con muchas
especulaciones sobre las circunstancias que rodearon su muerte.
La historia oficial es que tanto ella como su hijo murieron al dar
a luz, aunque no todos estan convencidos de que esto sea cierto.
La gente de esta zona es leal a Hugh O'Neill, principalmente por
el poder que ejerce, pero también saben que es despiadado con
sus enemigos. Muchos creen que él y Mabel no estuvieron de
acuerdo en muchas cosas, entre las cuales fueron sus
infidelidades. Todo esto so6lo sirve para alimentar los rumores
sobre lo que realmente le pasé a la hermana de Bagenal y como
muri6. Esto ha servido para incrementar el odio hacia O'Neill.

—O'Neill llamo6 al capitin McKee aparte antes de que todo
comenzara y le dijo que queria que vigilaramos a Bagenal —sigue
contando el mismo sehor—, y que, si tuviéramos la oportunidad,
deberiamos eliminarlo, no solo porque no le cae bien el hombre,
pero mas importante, porque sabia que causaria conmocién en
las filas si lo mataran.

Mas de los que estaban reunidos afuera entran a la casa
cuando se enteran que se estd contando la historia. Desde que
llegaron los primeros jinetes hace varias horas, han comenzado a
circular relatos de la batalla y todos estan ansiosos por saber qué
ocurrio.

—Nuestros exploradores nos estaban informando de cada
movimiento desde que salieron de Armagh, desde temprano. Tal
como O'Neill habia planeado, y con muchos de nuestros hombres
en el lado oeste del rio Callan, Bagenal decidi6 cruzar al otro lado
para evitarlos, y asi, jugando directamente en la mano de O'Neill.

—EY cudl era ese plan, Fergie? —le pregunta uno de los
hombres presentes, queriendo saber todos y cada uno de los
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pequefios detalles. Luego, cuando Fergie no responde de
inmediato, porque estaba tomando un gran trago de whisky que
le ofrecieron, el hombre agrega riéndose de su propio chiste
mientras lo hace— ¢Y qué mano estaba utilizando?

—Us6 la mano derecha, como debe ser, Micky —responde
Fergie al hombre, con una sonrisa cuando termina con su
bebida—. Desde el principio, O'Neill nos dijo que pensaba que la
batalla seria nuestra si podiamos separar al regimiento lider de
los demas. Al lograr que cruzaran el rio alli, sabia que nos daria
la oportunidad de dividirlos rio arriba cuando tuvieran que
cruzar una vez més para llegar al fuerte de Blackwater.

Samuel observa a los dos hombres que habia visto muchas
veces con su padre. Cada vez que habia visto a uno de ellos,
parecia que el otro también estaba alli. Le pareci6 curioso que en
todos los momentos que puede recordar, no habia escuchado que
hablara el hombre alto, aunque el mas bajo, cuyo nombre ahora
recuerda como Fergus Maguire, siempre hablaba lo suficiente por
ambos, y algo mas.

—Pero por lo que hemos oido, é¢pensé que los habiamos
detenido? —pregunta un hombre mayor que habia venido del
pueblo y recién llegaba.

—Espera, John, no he terminado con la historia y, ilo mejor
esta por venir! —Fergie estd momentaneamente perturbada por
la interrupcion, pero vuelve a su explicacion—. Eso si, todo este
tiempo estuvimos disparandoles desde el otro lado del rio para
asegurarnos de tener su atencién, pero estibamos demasiado
lejos para causar un dano real, asi que estdbamos mas
molestandolos que cualquier otra cosa, para asi. lograr que
cayeran en el plan de O'Neill. —Toma una pausa dramatica,
mirando alrededor de la habitacion antes de continuar—. Todos
conocen el vado entre Armagh y Blackwater, éverdad?

La mayoria afirma conocer el lugar, ya que es un punto de
referencia muy conocido en la zona.

—Hay una serie de colinas alli, si recuerdan. Alli era donde
O'Neill habia preparado la siguiente sorpresa para Bagenal y su
banda de ladrones. Eso si, todo este tiempo, nuestro pequeio
regimiento de 10 hombres, liderado por el capitin McKee, estuvo
siguiendo a Bagenal. Lo estuvimos buscando desde temprano,
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pero no pudimos verlo hasta que cruzaron el rio. Tenia una
elegante pluma blanca en el sombrero, lo que hacia que fuera facil
distinguirlo, pero siempre estaba rodeado de soldados y nosotros
estabamos demasiado lejos para poder llegarle.

Fergus se anima mas mientras habla. Como una de esas
personas a las que les encanta ser el centro de atencion, como el
alma de la fiesta, esta en su elemento y tiene toda la atenciéon de
todos los presentes. Samuel no puede verlo directamente debido
a que otros bloquean su vista, pero ve fragmentos de él mientras
se mueve y puede escucharlo claramente.

—Estabas hablando de las colinas, Fergie, ¢qué con ellas? —
pregunta otro hombre para volver a encauzar lo que estaba
diciendo Fergie.

—Si, claro —responde, recordando déonde estaba en su
historia—. Les dejamos pasar con bastante facilidad las dos
primeras colinas, golpeandolos a lo largo del camino desde los
lados con disparos, pero dejandolos avanzar —Fergie se estaba
emocionando cada vez mas a medida que la multitud que lo
escuchaba aumentaba de tamafo—. iDespués de eso fue cuando
recibieron su proxima sorpresa!

—éY qué fue? —pregunto otro presente, mientras le ofrecia a
Fergie un trago de su botella, que fue aceptado por éste con gusto.

—O'Neill hizo que varios regimientos trabajaran toda la
noche haciendo una trinchera que se extendia de un lado al otro
del pantano, justo a través del vado. Empezamos a dispararles
con mas intenciéon de ambos lados justo antes de que llegaran a
la trinchera. Cuando vieron el obsticulo, al principio se
sorprendieron. Pero como no lo defendiamos, pasaron al otro
lado sin mucho problema. Cayeron directamente en la trampa de
O'Neill, de permitirles pasar facilmente cuando llegaran alli.
Cuando estuvieron al otro lado de la trinchera, supieron que ya
se estaban acercando al fuerte e incluso pudieron verlo desde la
cima de la préxima colina.

<<Fue entonces cuando los atrapamos. Con el primer
regimiento pasado la trinchera, O’Neill orden6 a todos los que
habian estado en ambos lados del vado que entraran y que se lo
aislara de los otros regimientos més atrés. Justo después de esa
ultima colina, y antes de llegar a la fuerte, O'Neill tenia otra
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sorpresa para ellos. Habia colocado alli a los mas locos de nuestro
grupo y estaban esperando alli, escondidos en el monte. Tan
pronto como los ingleses pensaron que ya se estaban llegado,
comenzaron a moverse rapidamente hacia el fuerte. Entonces fue
cuando O’Neill dio la orden de atacar desde abajo. Los ingleses
pasaron de adelantar como si no hubiera un mafiana, a ponerse
en posicién de pica para defenderse mientras los locos se les
acercaban. O'Neill ya les habia dicho que concentraran su ataque
en la parte izquierda de la formacion con tanta potencia de fuego
y fuerza como pudieran reunir. Cuando hicieron un agujero a
través de la formaci6on de picas, los demas entraron por ahi,
sacando a los piqueros primero y luego aniquilando el resto que
no tenia adonde ir. Su calvario no pudo apoyarlos ya que estaban
separados por la trinchera y con nuestros muchachos
defendiéndola, no pudieron pasar. Aquellos que habian pasado
por encima de la trinchera con tanta facilidad quedaron
atrapados sin escapatoria.

—¢Y viste todo esto, Fergie, con tus ojos? —pregunta otro
hombre entre la multitud, preguntindose si Fergie estaba
inventando todo esto, o si realmente lo vio de primera mano.

—Pude ver la conmocion desde donde estabamos a través del
humo —responde—, pero lo que estoy contando ahora lo supe
maés tarde por ellos que estaban mas cerca de la accion. Todavia
nosotros estabamos en la segunda colina, manteniendo los ojos
en Bagenal y buscando una manera de llegarle, mientras les
disparabamos de vez en cuando para asegurarnos de que no se
olvidaran que estibamos alli. Entonces, de repente, Bagenal
ordeno al regimiento lider, que estaba atrapado al otro lado, a
retirarse a través de la trinchera a pesar de que tenian pocas
posibilidades de sobrevivir. Fue como una practica de tiro cuando
regresaron a la trinchera. Los bastardos caian unos sobre los
otros.

<<A través del humo, vimos a Bagenal avanzar para ayudar a
los que estaban retirdndose hacia nuestros muchachos que
defendian la trinchera. Al mismo tiempo, el Capitan McKee dio la
orden a nuestro grupo de atacar. Cuando nos vieron venir hacia
ellos por un costado, varios calvarios vinieron a defender su
posicion. Mientras luchabamos con ellos, el Capitan McKee se
acerco por detras de nosotros, apunt6 con cuidado y dispar6 a
Bagenal, pero fall6. Mientras recargaba su rifle, uno de la
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caballeria nos paso, se inclind y con su espada le dio un golpe al
capitin McKee, dandole en la pierna y casi quitindosela de un
solo golpe. Con su arma ya cargada y lista para disparar, el
capitan se posicion6 desde el suelo, apunté con cuidado y esta vez
le dio a Bagenal justo en la cabeza. Se cay6 del caballo como si
fuera un saco de papas.

Varios de los que escuchan contintian haciendo preguntas
sobre la batalla, mientras Fergus les cuenta animadamente todos
los detalles sangrientos. En definitiva, aniquilaron al primer
regimiento inglés que habia cruzado la trinchera quedandose
atrapados. Los otros dos regimientos ingleses comenzaron a
retirarse bajo un intenso fuego y perdieron muchos hombres en
el camino. Se vieron obstaculizados por el equipo pesado que
llevaban consigo y que qued6 atrapado en el lodo y el barro.
Luego se desanimaron, atin mas, por una explosiéon dentro de sus
filas. Aparentemente, fue causado por uno de los suyos que
accidentalmente encendi6 el suministro de poélvora. Tuvieron
poca posibilidad de escaparse y muchos de los que no murieron
en laretirada, se rindieron o se escaparon al bosque para salir con
vida del campo de la batalla.

Si bien el aire general es muy emotiva y victoriosa, John Kelly
ve que este no es el momento ni el lugar para este tipo de
celebracion. No aqui, no ahora, especialmente cuando su vecino
y hermano en vida, el capitin Hugh McKee, esta gravemente
herido al otro lado de la pared que los divide. Los echa a todos de
la casa, sacandolos para afuera y cerrando la puerta para darles
algo de privacidad a la familia.

—Gracias, John —logra decir Mary entre sollozos—. Sé que
estan emocionados por la victoria, pero no puedo dejar de pensar
en Hugh, alli con el médico. Me pregunto como estara él y si... —
Su llanto ahoga el resto de sus palabras, ya que ni siquiera quiere
imaginar el peor de los casos.

Una vez mas, a Samuel se le viene a la mente la vision de la
pierna de su padre. Su hermana Sarah viene y se sienta a su lado.

—c¢Estas bien, Sammy? —ella le pregunta—. Parece que hayas
visto un fantasma.

El no responde. Sigue mirando al vacio, moviendo la cabeza
ligeramente de un lado a otro, incapaz de quitarse de la mente la
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visién de la camisa ensangrentada donde deberia haber estado la
pierna de su padre.

A sus diez afios, Samuel es el bebé del grupo. Su hermana
Sarah, de casi 15 afios, lo toma en brazos y lo mece, mientras sus
dos hermanos mayores, John y Andrew, de 16 y 12 afos
respectivamente, consuelan a su madre. El médico sale de la
habitacion y dirige su atenciéon a Mary, quien, con esperanza en
los ojos, pero miedo en el alma, pregunta por el estado de su
marido.

—Lamento decirte que esta mal, Mary —le dice el doctor—. Si
fuera so6lo por la pierna, probablemente estaria bien, pero con la
cantidad de sangre que ha perdido, es dificil decir silogra salir de
esto o no, y si lo logra, como estara después.

Mary esconde su cabeza entre sus manos mientras los demas
se acercan a ella, tratando de ofrecerle algin tipo de alivio a la
angustia que siente por dentro.

—Me gustaria poder decirte que va a estar bien, pero ahora
mismo —se interrumpe a mitad de la frase, decidiendo que seria
mejor no decir mas por ahora—. Puedes entrar y verlo ahora si
quieres, Mary.

Pasan varias horas mientras vigilan al capitain Hugh McKee,
cuyo nombre esta ahora en boca de muchos en toda Irlanda del
Norte como el hombre que mat6 al mariscal Bagenal. La gente ya
se refiere a McKee como un héroe en lo que ahora llaman la
Batalla del Vado Amarillo, debido al color del vado donde tuvo
lugar la batalla.

La historia de conflictos de Irlanda se remonta a tiempos
inmemoriales. Los irlandeses estan orgullosos de su herencia y
ansiosos por mantener intactas no sélo sus tierras, sino més
importante atin, su religién y su forma de vida. En lo que a ellos
respecta, los ingleses, que han abandonado el catolicismo en
favor del protestantismo, actian mas por una cuestiéon de
conveniencia para adaptarse a sus estilos de vida decadentes que
por un sentido de fe. El pueblo gaélico ha valorado durante
mucho tiempo su independencia y esta dispuesto a arriesgar sus
vidas para preservar sus creencias.

Como resultado, los clanes irlandeses han decidido que, en
lugar de luchar entre si, como lo han hecho durante siglos, se
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uniran para repeler a los ingleses. Al reunir a los clanes en un
esfuerzo conjunto, y con la ayuda de los espafioles, que también
defienden su causa, se comprometen a permanecer
independientes de los ingleses. El resultado del presente conflicto
da peso y sustancia a su deseo de continuar con su
independencia. Desafortunadamente, incluso en la victoria, la
miseria también puede ser una compafiera, como lo es ahora para
ellos.

Ya en la habitacién, Mary no est4 segura si su esposo puede
escucharlo que ella dice, pero aun asi imagina que él si puede
entender y sentir todo lo que ella dice y hace. Toma las manos de
su esposo en las de ella. Para pasar el tiempo y, con suerte,
también para hacer algo beneficioso para él, le cuenta la historia
de como se conocieron.

El suyo era un amor imposible. Si bien el padre de Mary, que
era uno de los miembros més antiguos del clan MacDonnell,
siempre habia querido que ella se casara con alguien dentro de su
propia clase social, ella se enamor6 de Hugh McKee, que no
poseia tierras y a quien conoci6é porque criaba ganado para los
MacDonnell. Ella nunca olvidara el dia que lo vio por primera vez.
Una vez al afio, los miembros mayores del clan de la zona
organizaban un festival para aquellos que eran leales y trabajaban
para ellos.

En ese momento, Mary tenia solamente 14 anos y Hugh tenia
18. Aunque no hablaron, a través de las miradas que
intercambiaron, cada uno hizo la promesa de conocerse mejor. A
partir de ese momento aprovecharian todas las oportunidades
que pudieran para verse, pero no fue hasta el afio siguiente en el
mismo festival que finalmente tuvieron la oportunidad de hablar.
Sin embargo, su noviazgo fue cortado de raiz por la madre y el
padre de Mary, quienes le prohibieron hablar con cualquiera de
los trabajadores, y en particular con Hugh McKee.

A Mary no le faltaron pretendientes en los afios siguientes, y
sus padres hicieron todo lo posible para presentarle candidatos
adecuados para el matrimonio, pero ninguno hizo que Mary
sintiera lo que sentia cuando estaba cerca de Hugh. Habia algo en
su sonrisa y en la forma en que la miraba que la derriti6 de
adentro hacia afuera. Sin duda, casarse con cualquiera de estos
hombres que le trajeron sus padres le habria proporcionado una
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vida de ocio, pero no estaba interesada en ninguna de ellos, ni en
tener ese tipo de estilo de vida.

Hugh y Mary empezaron a verse a escondidas, encontrandose
donde sabian que nadie podria descubrir sus indiscreciones.
Cuando estaba con él, se perdia en su ingenio y en su capacidad
para hacerla reir. Quizas esto sea lo que mas la atrajo de él. Ella
se reia de sus travesuras, lo que solo lo animaba a ser atin mas
tonto, hasta el punto que a veces ambos literalmente rodaban por
el suelo de risa.

Cada vez que aparecia un nuevo pretendiente para intentar
impresionarla, en lo Gnico que podia pensar era en Hugh. En la
opinién de Mary, no habia clases altas y bajas involucradas en su
relacibn, sino veia a un hombre que la hacia sentir bien y al que
le importaba poco lo que los demés pensaran de él. Por el
contrario, quienes acudian a verla intentando ganar su interés
parecian estar en constante competencia. Parecia que cada uno
hacia lo mejor posible para impresionarle tanto a ella como a si
mismos.

Después de rechazar varias propuestas de matrimonio, su
padre finalmente tomo una posicion, diciéndole que encontraria
una pareja adecuada para ella y que ese seria el final de la historia.
Después de todo, ella ya tenia casi 20 afios y, segin él, casi era
una solterona. Lloré durante dias, se negb a comer y permanecio
en su habitacién, sin hablar con nadie. Cuando por fin sali6, se
mostr6 reservada y monosildbica en sus respuestas a las
preguntas sobre su condiciéon y como se sentia.

Le envi6 un mensaje a Hugh para que se encontrara con él en
uno de sus lugares favoritos cerca del lago. Estaba angustiada y
preocupada de que su padre cumpliera su promesa de casarla con
alguien de su eleccidn. Si bien ella y Hugh habian hablado antes
sobre la posibilidad de casarse, de tener hijos y de envejecerse
juntos, Hugh temia que, si se acercaba a su padre, que éste
simplemente se desharia de él y lo enviaria lejos para no volver
nunca mas. No podia soportar la idea de no volver a ver a Mary.
Ella insisti6 en que Hugh hablara con su padre, dandole
finalmente el valor que necesitaba para pedirle su mano en
matrimonio.

Hugh fue a ver a MacDonnell y al principio no pudo conseguir
audiencia. Hugh persistio6 y finalmente pudo hablar con el sefior,
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quien se mostré incrédulo con su propuesta, una vez que escuchd
lo que Hugh tenia que decir. No podia creer la audacia del chico.
Sin embargo, Hugh se mostr6 imperturbable y le dijo al padre de
Mary que €l la sustentaria y le daria una buena vida. Cuando se le
preguntd como planeaba hacer eso, siendo poco mas que un
pastor de ganado némada, Hugh le dijo firmemente al hombre
mayor que no estaba exactamente seguro de como iba a hacerlo,
pero que no tenia ninguna duda de que podria mantenerla en
todo momento y con cualquier necesidad que tuviera, tal como él
lo habia hecho para si mismo desde que qued6 huérfano a una
edad temprana.

El padre de Mary qued6 impresionado con la compostura del
joven y la forma en que se comportaba bajo escrutinio. Tenia que
admitir que a lo largo de los afhos Hugh habia sido leal, haciendo
todo lo que le habian pedido que hiciera, y algo mas, y al mismo
tiempo admiraba el coraje que mostraba el chico para venir a
hablar con él, sobre todo después de saber de su posicién con
respecto a cualquier tipo de relacion entre él y su hija. Después
de hablar del asunto con su esposa, finalmente acordaron dar su
bendicion al matrimonio. Como parte de la dote para Maria, se
les dio un terreno cercano para trabajar.

Mary le cuenta la historia a Hugh, mientras los demés vigilan
y escuchan. Aunque Samuel ha escuchado esta historia muchas
veces anteriormente, escuchando a su madre contarsela ahora a
su padre inconsciente, es como si Hugh la estuviera escuchandolo
por primera vez. A pesar de su corta edad y falta de experiencia,
entiende el punto del cuento. La unién de sus padres, y su
posterior matrimonio, se fundament6 en el amor, no en la
conveniencia.

Entonces sucede algo que cada uno de ellos recordara por el
resto de sus vidas. El propio Hugh O'Neill viene a su casa para
ofrecer sus respetos y agradecer a Hugh McKee por su servicio.
Para entonces ya se habia corrido la voz por todo el territorio, no
s6lo de su resonante victoria, que envi6 a los ingleses de regreso
con el rabo entre las piernas a Armagh, sino también de la
valentia de McKee al derrotar a Bagenal, incluso después de que
casi le quitaran la pierna. Como suele ocurrir, a medida que la
historia se cuenta una y otra vez, ciertos detalles se omiten,
mientras que otros se realzan, pero el hecho subyacente
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permanece sin cambios. En sus ojos, el capitan Hugh McKee es
un héroe.

Después de hablar con los dos soldados que acompafiaron a
McKee desde el campo de batalla, O'Neill entra al dormitorio, se
arrodilla junto a la cama, reza una oracién por Hugh y hace la
sefial de la cruz mientras lo hace.

Una vez que termina, O'Neill se levanta y se dirige a Mary
quien estd sentada en la cama al lado de su esposo. Toma las
manos de Mary en las de él.

—Nunca olvidaré lo que hizo el capitin McKee en el campo
de batalla, sehora —le dice a Mary—. Es un hombre muy valiente
y sus acciones no quedaran sin recompensa. Ademés, somos
hermanos de nombre de pila, y ahora estamos unidos para
siempre en espiritu, debido a sus acciones para proteger nuestra
libertad.

Samuel ha oido hablar de Hugh O'Neill muchas veces antes,
pero esta es la primera vez que lo ve en persona y parece mas
grande que la vida. Hay algo en su comportamiento, su presencia
y su carisma que inspira respeto. Ver como otros le dan
reverencia a este hombre legendario y como reaccionan ante su
presencia permanece grabado en la mente del nifio.

—¢Tengo entendido que tu padre es John MacDonnell? —le
pregunta a Mary.

Ella asiente.

—Dios sabe que he tenido mis diferencias con los MacDonnell
a lo largo de los anos, pero como sabes, ahora nos hemos unido
para sacar a esos bastardos, los ingleses, de nuestras tierras.

Mary no dice nada, sino que presta la mayor atencién que
puede, dada su pena, a este hombre que ha desempefiado un
papel tan importante en la lucha de los irlandeses por
permanecerse independientes de la Corona.

—Tenemos que darnos cuenta de que no somos enemigos
unos de otros —dice O'Neill—. Los enemigos son los ingleses que
estan tratando de imponernos su forma de vida. Si quieren ir en
contra de la voluntad de Dios e ir todos al infierno, entonces que
lo hagan, ipero no dejaré que entren a nuestras tierras y a
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nuestros hogares para convertirnos a sus caminos abandonados
por Dios!

<<Debemos permanecernos fuertes y unidos frente a esta
amenaza a nuestra independencia. Durante cientos de anos
hemos vivido segin nuestros propios términos y no podemos
permitir que eso cambie. Por supuesto, hemos tenido nuestros
propios problemas y nadie es irreprochable. Somos, después de
todo, simples mortales, pero Dios es testigo de que procuro
defender nuestras tierras y nuestros derechos hasta el dia de mi
muerte.

Cuando O'Neill termina con su breve discurso, se vuelve
hacia McKee y se inclina sobre €él, haciendo la senal de la cruz una
vez maés, esta vez en su frente.

—Dios te bendiga Hugh McKee —le dice O’'Neill—, nos has
hecho un gran servicio a todos y, como ya le dije a tu esposa, tu
valentia no quedara sin recompensa.

Se levanta, baja levemente la cabeza Mary, da la vuelta y sale
por la puerta.

Después de que O'Neill se va, el sacerdote, que ha sido
llamado por el médico,
entra en la habitacion. Al
verlo, Mary una vez mas
comienza a llorar
incontrolablemente. El
médico toma a Maria

% suavemente por  los

©*  hombros.

e —He hecho todo lo que
puedo por él, Mary Perdi6 demasiada sangre. Lo siento, pero no
hay nada mas que podemos hacer por él. —La angustia del doctor
de no poder salvar a Hugh resuena en su voz mientras habla.

Se administran los tltimos ritos, y todos, menos el sacerdote,
Maria y el médico, se van. Samuel espera afuera con los demas
mientras el sacerdote realiza su ritual. El ambiente es sombrio y
todos estan cansados por la emocién del dia. Desde que descubrio
que su padre estaba herido, Samuel siente que ha pasado una
eternidad, aunque en realidad solo han pasado unas cuantas
horas.
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Samuel no tiene la edad suficiente para entender muchas
cosas, pero si entiende una con seguridad. Lo que acaba de
suceder tendra un gran impacto en su vida y las de su familia.
Cuando piensa en todas las cosas que hace su padre por ellos, no
puede imaginar cdmo intentaran ocupar su lugar y arreglarselas
ahora que él se ha ido.

Tal como estan las cosas, tendran que hacerlo a juro, no
queda otro remedio. Como el menor de sus hermanos,
probablemente no tendra que cargarse con todo el peso de lo que
esta por venir, pero sabe que seguramente tendra que ayudar
mucho més de lo que ha hecho hasta el dia de hoy. Por ahora, los
pensamientos de lo que podria ser, o de lo que ya fue, parecen
demasiado turbios y oscuros para mantener la atencién del nifio
por mas de un instante.

Lo Gnico que sabe es que siente una tremenda sensacion de
vacio y tristeza que envuelve su cuerpo, sus sentidos y su ser. Es
un sentimiento que jamas olvidara. Samuel esti paralizado y
estupefacto cuando el sacerdote finalmente sale de la habitacién
con su bendicién final:

—Que el capitan Hugh McKee descanse en paz.

41



1618: La Posibilidad de la Esperanza

Siembra la Posibilidad
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Juan Jr. mira hacia
el sol que ya desciende
por el horizonte.
Observa como su padre
termina de preparar la
dltima zanja donde
plantaran las semillas
de este afio. Su padre se
levanta, mira a su
alrededor y luego silba, como hace cuando quiere reunir a todos.
Juan Jr. ha sido parte de este ritual anual desde hace muchos
afos, por lo que sabe lo que viene.

Preparar el terreno y sembrar las semillas se ha convertido en
una de sus épocas favoritas del afo. Con los arboles comenzando
a ponerse verdes nuevamente y el dulce olor de las flores
silvestres en el aire, la primavera le parece como si fuera un nuevo
comienzo. La posibilidad de lo que pronto se brotara por todas
partes.

Su familia se une a él y, como por acuerdo previo, se
posicionan segin su edad y posicién en el hogar. Primero esta su
madre, Maria, quien es la mas cercana a su padre, luego él mismo,
como hermano mayor, seguido por su hermana, Sara, y
finalmente su hermano pequefio, José. Extienden sus manos
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mientras Juan padre pone con cuidado varias semillas en las
manos de cada una.

Juan hijo siempre ha comparado esto con tomar la comunién
en la iglesia. A sus 20 afios, ha asistido a una buena cantidad de
servicios religiosos. Si bien no esta completamente convencido de
todas las ensefianzas, lo ve como una oportunidad para que él y
el resto de su familia estén con otros més que se hayan asentado
en la zona. Considera todas las veces que ha orado por cosas,
particularmente en lo que se refiere a este ritual por el que estan
pasando ahora mismo. Tiene dudas sobre si las oraciones
influyen o no en el resultado, pero continda haciéndolo, ya que
no ha conocido otra manera desde que tiene uso de razon.
Ademas, sabe por experiencia que si no se siembra la semilla la
planta no crecerd. Considera que tal vez esto también pueda
suceder con las oraciones, por lo que contintia recitandolas a
pesar de sus dudas subyacentes.

Tanto su madre como su padre son catélicos devotos al igual
que el resto de los colonos espafioles en el valle. La religion,
quizas mas que cualquier otra cosa, los une a través de todas las
dificultades que se les atraviesan. Poco después de su nacimiento,
su familia se dirigi6 hacia el norte desde Santa Barbara hasta el
Valle del Rio Grande, donde ahora viven. No conoce toda la
historia de primera mano, pero ha crecido con las historias
contadas una y otra vez. Si bien sus principales dificultades a lo
largo de los anos han tenido que ver principalmente con el clima
y los elementos, también ha habido incursiones aisladas a lo largo
de los afos, particularmente de los Apache y los Navajo. En
general, su relacion con los indios Pueblo de la zona ha sido
positiva. Sin embargo, siente que hay mucho resentimiento por
su presencia en lo que han sido tierras tribales desde mucho antes
de que llegaran alli.

Los sacerdotes y misioneros catolicos estan decididos a
convertir a los indios barbaros en cristianos temerosos de Dios,
pero incluso con su insistencia, muchos de los ellos contintian
adorando a sus antiguos dioses y valorando su relacién con esta
tierra, como lo han hecho desde hace mucho antes de la llegada
de los colonos espafioles. Por supuesto, mucho bien ha venido
con el conocimiento adquirido, pero también han llegado muchas
cosas malas a las vidas de los indios.
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Ha habido rumores de abusos, violaciones y saqueos por
parte de los conquistadores espanoles a lo largo de los afios. Son
de esas cosas que la mayoria de la gente imagina que sean ciertas,
pero de las que prefiere no hablar, sobre todo porque sigue siendo
una fuente de friccidon entre las tribus indigenas y los colonos
espaioles. El otro problema importante que azota a los indigenas
han sido las enfermedades que trajeron consigo los colonos
espafoles, contra las cuales los indios no tienen inmunidad. En
su mayor parte, y como una especie de compromiso, los indios
Pueblo han establecido sus asentamientos en determinadas
zonas estratégicas acordadas por los espafoles, con el
entendimiento tacito de que ninguno de los bandos molestaria al
otro, pero no siempre es asi, particularmente en lo que respecta a
su conversion al catolicismo.

Los ataques de las tribus némadas son una historia
completamente diferente y representan una amenaza constante.
Pero ahora, Juancito —como se le conoce—, siente caer en sus
manos las semillas que le entrega su padre y contempla la fresca
tarde de finales de primavera. Es dificil para él siquiera imaginar
c6mo todas estas cosas que ha oido pueden ser ciertas. Toma una
profunda bocanada de aire fresco. Aunque esti fisicamente
agotado por todo el trabajo de los dltimos dias, al mismo tiempo
esta entusiasmado por la satisfaccion de ver el resultado de sus
esfuerzos.

Si bien todos ayudan en las granjas comunales, donde se
cultiva gran parte de los alimentos para todo el pueblo, cada
familia también tiene una parcela de tierra con la que pueden
hacer lo que quieran. La mayoria utiliza sus parcelas individuales
para cultivar hortalizas frescas y muchos han plantado huertos
alrededor de sus casas. La abundante agua del rio crea un oasis
en un entorno que de otro modo seria arido.

Esta zona en particular, fue descubierta por primera vez
mientras se dirigian hacia el norte con la expedicion de Juan
Onate del 1598. Su familia, junto con otras, se establecieron aqui
y permanecieron juntas para protegerse. Desde entonces, algunas
familias se han trasladado al sur, a Santa Fe, mientras ellos se han
quedado en el mismo lugar. Juancito ha escuchado historias
sobre como eran sus vidas antes de migrar, pero esta es la iinica
realidad que ha conocido.
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Cuando su hermano menor tiene las semillas en sus manos,
pregunta:

“¢Qué vamos a sembrar por aqui este afio, padre?”

Saben que es comdn que su padre elija algo nuevo para
plantar en esta hilera en particular, que insiste en preparar él
mismo, mientras que la mayor parte del resto del cultivo de la
tierra y la siembra lo deja a sus hijos.

“Este afio consegui unos guisantes que, segin dicen, han
crecido bien en esta zona, asi que veremos c6mo nos va con ellos”.

Cada uno de ellos se coloca a lo largo de la tierra recién
removida. Todos lo miran y cuando él asiente levemente,
esparcen las semillas en la pequefia zanja frente a ellos,
inclindndose después, cubriendo cuidadosamente las semillas
con tierra. Terminan su ritual de siembra con una oracién por
una cosecha abundante y luego caminan hacia su casa de adobe.

“Pensé que nunca terminarian”, dice la abuela Lorenza,
cuando llegan alli, levantandose de su silla en la terraza, donde
ha estado mirando. “Tengo un guiso de cordero maravilloso que
deberia estar listo. Lo preparé con udltimo del maiz del afio
pasado, unas papas y unas cebollas”.

Todos entran y se sitan alrededor de una mesa que sirve
como mueble principal de su pequeiia pero confortable vivienda.
A pesar de su avanzada edad, Lorenza ayuda a llevar la comida a
la mesa desde el fogon donde se ha estado manteniendo caliente.
Junto con la ayuda de los demas, tienen todo listo en poco
tiempo.

Juan padre se sitia en la cabecera de la mesa y espera a que
todos lleguen a sus respectivos lugares, cada uno detras de su
silla, como es costumbre antes de comer. Saca su silla y se sienta,
y el resto hace lo mismo. Sentados a su derecha estan su esposa,
Maria y su hijo menor, José. Sara se sienta directamente frente a
su padre. La abuela Lorenza y Juancito estin a su izquierda.

Mientras se instalan, Juancito considera como se ha dado
esta dindmica a lo largo de los afnos. Nunca puede recordarlos
sentados de otra manera y a veces se pregunta si el mundo dejaria
de girar, si por una vez pudieran sentarse de otra manera. Se rie
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audiblemente y sacude la cabeza, pensando en su pensamiento
incrédulo.

“¢Qué es tan gracioso, hijo?”, le pregunta Juan padre.

“Solo estaba pensando. No creo que alguna vez nos hayamos
sentado de otra manera que como estamos ahora. Siempre esta
mama a su derecha y la abuela Lorenza a su izquierda”.

“Qué te pasa, Juancito, no te gusta sentarte a mi lado”, le
pregunta su abuela, dandole golpecitos en el costado mientras lo
hace y riéndose a carcajadas de su propio chiste.

“No, no es eso Abuela, es solo que a veces nos acostumbramos
tanto a las cosas que ni siquiera consideramos cambiarlas. Nos
sentimos tan comodos haciendo ciertas cosas, de cierta manera,
que ni siquiera pensamos en otras posibilidades”.

“Qué otras posibilidades”, pregunta Sara, curiosa por saber
hacia donde lo lleva la linea de pensamiento de su hermano.

“Por ejemplo, siempre hemos vivido aqui en este valle, y es
un valle bonito. Pero ¢y si hubiera uno ain mejor en otro lugar?
¢Qué pasa si nos sentimos tan comodos aqui que ni siquiera nos
importa mirar mas alla de lo que ya sabemos? ¢Qué pasaria si
hubiera otros lugares donde nuestros cultivos pudieran crecer
aun mejor y nuestros animales pudieran pastar ain mejor? ¢Qué
pasa si ese lugar esta justo al final de esta misma valle? {Qué pasa
si simplemente porque tenemos demasiado miedo de probar algo
nuevo, lo perdemos, incluso si esta justo delante de nuestras
narices?”

“Bueno, no sabia que te ibas a poner tan filoso6fico, hijo,
cuando te pregunté de qué te reias, pero supongo que es un punto
valido”.

“Muchos han explorado el Norte y dicen que este sigue siendo
el mejor lugar de la zona”, responde su madre. Luego, tras
considerarlo méas a fondo, afiade: “Ademaés, estando solos en el
medio de la nada, ¢como podriamos protegernos de los ataques
indios? Al menos aqui, con otros alrededor, podemos cuidarnos
unos a otros”.

“No estoy diciendo que el lugar donde estamos no sea
agradable, y seguramente habra desafios sin importar dénde
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decidamos vivir”, responde Juancito, moviéndose ligeramente en

su asiento mientras lo hace. “Lo tinico que digo es que no siempre

hay que hacer las cosas de la misma manera. Me parece que
y

muchos inventos han surgido cambiando la forma habitual en

que los hacemos”.

Por experiencia han aprendido que cuando llega la hora de
comer, es Juan padre quien decide cudndo es el momento de
empezar y cuando es el momento de terminar. No es raro que
quiera hablar con su familia antes de dar las gracias y comenzar
la comida. Juancito a veces imagina que su padre piensa todo el
dia exactamente qué dira antes de la hora de comer y a quién. Su
padre y su madre han trabajado duro para animar a sus hijos y
hablar por si mismos. Como ocurre con todos los nifios, han
tenido distintos éxitos, siendo José, el menor, el menos expresivo
de los tres. Por otro lado, tanto Juancito como Sara han
aprendido a ser muy vocales, por lo que este intercambio de ideas
entre ellos no es nada fuera de lo comun.

“Entonces, ¢qué propondrias, hijo?” Viene la inevitable
pregunta de su padre.

“Bueno, ¢y si s6lo por hoy cambiamos un poco las cosas?”
Responde Juancito, después de pensarlo un momento.

Su padre lo mira cuestionablemente, particularmente a la luz
de la importancia de este dia para todos ellos, pero asiente para
que continde con su pensamiento.

“¢Qué tal si todos nos movemos un lugar a la derecha, s6lo
para la cena de hoy?” Luego, mirando a su abuela, ahade: “De esa
manera seguiré estando a su lado, Abuelita”.

“Seguro, ¢por qué no?” responde su padre, dispuesto a
aceptar lo que sugiere su hijo.

Todos se levantan y avanzan un lugar hacia la derecha,
sentandose de nuevo. Esto coloca a la abuela Lorenza a la
cabecera de la mesa. Juancito, ahora mira a su padre, mientras
Sarah mira a su madre, y José mira a su abuela desde el otro
extremo de la mesa.

Aunque es un pequefio cambio, todos lo sienten diferente.
Juancito se siente orgulloso de si mismo por haber hecho la
sugerencia y todos los demas parecen disfrutar del ligero ajuste.
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Juan padre le pide a José que dé las gracias por la comida, lo cual
hace. Al terminar se sirven ellos mismos y empiezan a comer.

Durante el transcurso de la comida, su padre le pregunta a
Juancito como se le ocurri6 la idea de cambiar de lugar, a lo que
él responde que ha estado pensando en ello desde el dltimo
servicio religioso al que asistieron. La idea principal del sermén
fue que a menudo podemos ver las cosas bajo una luz diferente si
cambiamos nuestra perspectiva. Explica ademas que
normalmente su padre, sentandose en la cabecera de la mesa, es
quien dirige la conversacion. Al cambiar un lugar a la derecha,
ahora pueden darle a su abuela ese lugar de honor y tal vez darle
la oportunidad de hablar sobre lo que tenga en mente.

Su padre acepta esta sugerencia adicional, y durante la mayor
parte de la comida su abuela habla de los viejos tiempos, pero
principalmente del viaje que los llevé al norte, desde Zacatecas,
justo después del nacimiento de Juancito. Ella relata como su
determinacion y resistencia fueron puestas a prueba hasta el
limite y recuerda cuantas personas no llegaron al final del viaje
por diversas razones diferentes pereciendo en el camino.

Terminan de comer y recogen la mesa. Juan padre toma una
botella de vino que ha estado guardando para la ocasion y la
coloca en medio de la mesa. Al principio, varios de ellos no saben
dénde sentarse. Les indica que deben permanecer en las mismas
posiciones que estaban durante la comida, con la abuela Lorenza
todavia en la cabecera de la mesa. El llena todas las copas de vino
y Sara, curiosa por naturaleza, le pregunta a su abuela sobre su
vida antes de venir a la Nueva Espafia.

Lorenza ha envejecido bien, pero nadie sabe su edad exacta,
porque siempre se muestra evasiva cuando se saca el tema. Todos
la imaginan entre 60 y 70 afos, aunque la realidad es que esta
cerca de cumplir 82 afos. Tiene algunos fallos de memoria a corto
plazo y, a menudo, busca cosas que “acaba de tener en la mano”,
pero su memoria a largo plazo es sorprendentemente buena. Es
capaz de recordar detalles minuciosos sobre muchas cosas que
sucedieron hace anos.

La abuela considera la pregunta de su nieta y est4 a punto de
dar la respuesta estandar sobre su tiempo viviendo en Espaia,
desde que tiene uso de razén, pero mira detenidamente a cada
uno de ellos antes de hacerlo. Juancito, aunque le llaman
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“Pequeno Juan” y todavia tiene algunos rasgos de nifio, se ha
vuelto fuerte y ancho de hombros con su trabajo. Ya es més alto y
fornido que su padre. Sara se ha convertido en una jovencita
madura y preciosa y José va poco a poco mas seguro de si mismo
a medida que va creciendo.

Lorenza mira a Juan padre mientras se prepara para contar
una historia que no olvidaran pronto. Ella sabe por experiencia
que su hijo podria sentirse aliviado por lo que va a decirles o
enojado por haber sacado el tema.

“Creo que antes de continuar necesito un poco mas vino”,
dice la abuela Lorenza.

Todos se sorprenden cuando agarra su vaso, toma la totalidad
de su trago, alcanza la botella frente a Juan padre y luego vuelve
a llenar su vaso antes de colocar la botella frente a ella. Todos la
miran asombrados. Han visto a su abuela beber vino antes, pero
nunca la han visto beberse un vaso entero de una vez. Todos se
inclinan ligeramente hacia adelante en sus sillas con
anticipacién, sintiendo que algo importante esta por suceder,
excepto Juan padre, quien se mueve ligeramente hacia atras en
su silla, imaginando correctamente, en parte, lo que estd por
contar.

La abuela Lorenza responde a la pregunta de Sara
contandoles una historia que los lleva de regreso a Espaiia, antes
de que cruzaran el océano hacia Nueva Espafia, y a una época de
la que ninguno de ellos tiene conocimiento de primera mano.
Juan padre tiene una idea de lo que su madre va a decir, pero ni
siquiera él sabe el alcance de lo que ella esta a punto de revelar.

“Sirecuerdan, su tio Lucas, fue el primero en venir a la Nueva
Espana. Después vinimos su abuelo Pedro y yo, junto con su
papa”, dice mientras mira a cada uno de sus tres nietos. “Lo que
quizas no sepan son todas las circunstancias particulares

relacionadas con nuestro viaje”.

7

Continda explicando cuidadosamente que su “tio” Lucas es
en realidad el padre biolégico de Juan, y que ella y su esposo son
sus tios. Cuando Lucas parti6 hacia la nueva tierra, ellos
asumieron la responsabilidad de cuidar al joven Juan, que en ese
momento ain era muy pequeiio. Le aseguraron a Lucas que se
unirian a €l lo antes posible, después de que se estableciera en la
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nueva tierra. Ella les explica sus problemas para salir de Espafia,
teniendo a Juan como sobrino, y como obtuvieron un documento
que indicaba que era su hijo. Luego les cuenta brevemente sobre
el viaje en si. Tanto Juan padre como Maria son plenamente
conscientes de todo lo que ella dice, por lo que principalmente
observan las reacciones de sus hijos ante lo que les dice su abuela.

Todos se lo toman todo con calma, sin reacciones adversas.
Juancito comenta sobre el parecido fisico de su padre con su tio
Lucas, quien murié hace varios afios, y Sara asiente levemente
mientras considera lo que les estd diciendo su abuela.
Sorprendentemente, José, que normalmente es el mas callado del
grupo, es el inico que pregunta algo. Tiene curiosidad por saber
por qué la abuela Lorenza les cuenta esto ahora.

Sin responderle directamente a su nieto, Lorenza mira a Juan
padre y le pregunta si debe explicarle qué pas6 cuando se enterd
de su verdadera relaci6n con Lucas, o si su hijo prefiere contar la
historia. Decide que deberia ser él quien exprese como se sintio.

Juan padre se inclina hacia adelante y comienza a transmitir
la ira que sinti6 hacia Lucas cuando descubri6 lo sucedido por
primera vez. Sin entrar en cada detalle, les hace saber que estaba
muy decepcionado con todos ellos por no decirle la verdad desde
el principio. Luego contintia explicando como finalmente llegb a
perdonar a Lucas. Esta historia es algo nuevo para sus hijos.

El sigue explicando como el tinico hombre al que alguna vez
ha considerado ser su padre, y también al que a ellos se conocen
como el abuelo Pedro, fue quien lo inst6 a perdonar a Lucas y
aceptarlo en su vida a pesar de lo sucedido. Después de que
termina su historia, todos guardan silencio por un momento
mientras asimilan todo lo que han aprendido.

Todos saben que poco después de que Juan padre y Maria se
fueran al norte con Juancito y Lucas, su abuelo Pedro muri6, por
lo que su ayuda para reparar la relacién entre su hijo y Lucas es
particularmente significativa en el gran alcance de las cosas.
Finalmente es Sara quien rompe el silencio:

“Pero se alegra de haberlo perdonado finalmente, ¢verdad
padre?”
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El responde que si, se alegra de que hayan podido hacer las
paces y explica con mas detalle como se desarrollé su relaciéon
después saber lo acontecido.

Cuando termina de hablar, la abuela Lorenza vacia lo que
queda en su copa, y para sorpresa una vez mas de todos, que
nunca antes la habian visto servirse vino de esa manera, llena su
copa una vez mas y la deja frente a ella deliberadamente.
levantando la mirada y diciendo: “Hay mas que deben saber”.

Ahora son Juan padre y Maria quienes miran
inquisitivamente a Lorenza, quien toma otro trago de su vino,
ahora sorbiéndolo despacio, en lugar de beberlo por completo.

“Creo que es hora de que sepas de tu madre, Juan, creo que
nunca te hemos dado demasiados detalles sobre ella”, le dice a su
hijo. Ella estd evidentemente avergonzada por su confesion,
mirandose las manos, antes de levantar la mirada una vez mas
para encontrarse con la de él.

Juan padre se rasca la cabeza, haciendo todo lo posible por
recordar lo que sabe sobre ella, que no es mucho. “Por lo que
recuerdo, ella muri6 joven, poco antes de que Lucas llegara a la
nueva tierra, pero no recuerdo cobmo murio, écreo que tal vez por
algin tipo de enfermedad que se llevd a muchos en ese
momento?”

“Si, asi es, Juan, y eso es lo que te hicimos creer”. Lorenza
toma otro sorbo de vino y se llena de valor para lo que esta a
punto de decirle a su hijo por primera vez. “Realmente no sé
cémo suavizar esto, pero la verdad del asunto es que ella fue
quemada en la hoguera, como hereje y como bruja”.

Todos estan estupefactos, cada uno mirando a la abuela
Lorenza, preguntandose si en algin momento ella podria sonreir
y decir que todo es una broma, pero ella sigue seria. Juan parece
confundido al principio y luego enojado.

“Lamento, hijo, decirte que te engaflamos sobre tu madre y
cémo murio6”.

José le pregunta a su abuela una vez mas por qué les cuenta
su abuela esto a todos ahora, después de tantos afos. Les explica
que ella no se estd haciendo maés joven y que los secretos tienden
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a pudrirse, como una herida en un lugar oscuro y sin aire. Una
vez que salen al aire, tienden a desaparecer o curarse.

“Aunque no tengo ninguna razén para creer que alguien
alguna vez les diria esto a ustedes, si creo que es importante que
todos sepan la verdad sobre quién era ella y qué representaba”.
Lorenza mira alrededor de la mesa. Toma la mano de su hijo, que
esta a su derecha, y la mano de Juancito, que esta a su izquierda.
El resto hace lo mismo espontaneamente, por lo que todos estan
tomados de la mano alrededor de la mesa, mientras ella continta
hablando. “He pensado muchas veces en contar todo esto, pero
nunca pude encontrar el momento ni el lugar adecuado para
hacerlo. Supongo que la idea de Juancito de cambiar las cosas y
pasarme a la cabecera de la mesa me dio el coraje y la
oportunidad de hablarles sobre este dificil tema. Si bien espero
vivir muchos anos mas, el hecho es que no sé cuantos. Todos
vivimos por la gracia de Dios, por lo que nunca estamos seguros
de cuanto tiempo nos queda a cada uno de nosotros”.

“¢Podria contarnos mas sobre nuestra abuela de sangre?”
Sara esta particularmente interesada en saber mas sobre ella.

“Si, te diré todo lo que quieras saber, pero primero quiero que
sepas que, aunque no soy tu madre de sangre”, dice mirando a
Juan, ahora con lagrimas en los ojos, “o su abuela de sangre”, dice
mirando a quienes la han conocido como tal, toda su vida, “me
siento muy parte de ustedes y...”

Las lagrimas comienzan a correr por sus mejillas y le resulta
dificil seguir hablando. Siente que una intensa emocion se
acumula dentro de ella. Es una combinacién de miedo y ansiedad
que se brota desde su interior. Cuando ven llorar a su abuela, el
resto también comienzan a llorar. Se levantan de donde estan
sentados y la rodean, abrazandola para mostrarle lo mucho que
ella significa para ellos.

“Es solo que...” se limpia las lagrimas de la mejilla y luego
continta: “No sé qué haria sin todos ustedes. Son mi vida y no
puedo expresar lo terrible que me siento por no haberles contado
esto antes. Desde que naci6 Sara, he sentido una molestia, algo
en el fondo de mi ser que me decia que debia decirles la verdad,
pero nunca pude encontrar el momento adecuado ni el coraje
para hacerlo”.

52



1618: La Posibilidad de la Esperanza

Ella los mira en su alrededor y les agradece por preocuparse
tanto por ella. Luego los insta a sentarse nuevamente, lo cual
hacen. Ahora, mirando directamente a su nieta, dice:

“Sara, no tienes idea de cuanto me recuerdas a ella. Conoci a
la esposa de Lucas cuando ella tenia mas o menos tu edad, antes
de que se casaran. Si bien su cabello era méas oscuro que el tuyo y
sus rasgos faciales eran un poco diferentes, hay algo en tus gestos
y en la forma en que te comportas que es muy similar”.

Lorenza se embarca en una historia que habla del amor de su
hermano Lucas por esta fascinante mujer llamada Maria Isabel
de Garcia, dos afios mayor que él. Desde que la vio por primera
vez, le dijo que algtn dia la convertiria en su esposa. Al principio,
ella pens6 que él estaba bromeando y lo descarté como si fuera
un enamoramiento de un nifo. Pero él cumplié su palabra, y
cuando ya se hubo establecido en su negocio, le pidié la mano en
matrimonio y ella aceptd. Poco més de un afio después de casarse,
naci6 Juan. Fue por esta época cuando ella empezo a invitar a
varias mujeres a tomar café por la tarde una o dos veces por
semana.

Por ser desagradable y entrometida, una de las mujeres que
asistia a las reuniones fue rechazada por el grupo y dejaron de
invitarla mas. Enfurecida por sus acciones, convenci6 a su marido
para que hablara con las autoridades, alegando que las reuniones
eran subversivas y tenian que ver con brujeria.

Lorenza habia asistido a algunas de las reuniones, y no eran
nada de eso, mas bien era un grupo de apoyo, donde las mujeres
que asistian proporcionaban una red en la que podian confiar en
un momento de necesidad. Algunas de las mujeres habian sido
golpeadas fisicamente por sus maridos, mientras que otras
habian sido golpeadas emocionalmente por la vida en general.
Algunas incluso habian considerado quitarse la vida debido a sus
dificultades.

La mujer que fue rechazada del grupo fue expulsada porque
estaba hablando con otras personas sobre ciertas cosas que
debian ser privadas. Independientemente del bien que el grupo
estaba haciendo a muchas de las mujeres que asistieron, ella
continud su campafa para destruir a su abuela, etiquetdndola de
hechicera, bruja y hereje. Lo cierto es que Maria Isabel era la
catblica mas devota de todas y utilizaba muchas de las anécdotas
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que leia de la Biblia para tratar de ayudar a quienes asistian a sus
reuniones semanales.

Continta su relato explicando cémo un dia llegaron las
autoridades y se llevaron a Maria Isabel. No volvieron a verla
hasta el dia que fue juzgada, condenada y quemada en la hoguera
en un espectaculo publico, todo en muy poco tiempo.

Después de que Lorenza termina de hablar, todos se quedan
en silencio por un momento, cada uno de ellos absorbiendo la
informacién que acaban de recibir sobre alguien de quien antes
no sabian nada. Con cada uno de ellos todavia sumido en sus
pensamientos, Lorenza contintia:

“A veces nunca parece ser el momento adecuado para hacer
ciertas cosas, pero si hay algo que he aprendido en la vida es que
ahora es el tinico momento que realmente tenemos. Recuerdo
haber vivido esta época tan terrible con mi cufiada y mi hermano.
En ese momento, parecia que envolvia nuestra existencia. No
importa a dénde mirdramos, la dura realidad de lo que le sucedi6
fue un recordatorio constante de una mancha empanada en
nuestra familia”.

“¢Fue este el motivo por el que decidieron salir de Espana?”
pregunta Sara, avanzando en su asiento, ansiosa por saber mas.

“En gran parte, si, esa fue la razén. Todo lo que pasé fue
particularmente dificil para Lucas. Después, nadie quiso
contratarlo por miedo a ser asociado con su esposa, y la mayoria
de sus amigos también le dieron la espalda. Fue un momento muy
dificil para mi hermano y para toda nuestra familia. Aunque nos
afectd, no tanto como a él. Por eso, desde el momento de este
incidente, Juan”, le dice dirigiendo su mirada, “has sido nuestro
hijo, y aunque no eres mi hijo natural, eres el mejor hijo que
podria esperar”.

Juan padre tiene los ojos llorosos, al igual que los demés en
la mesa, al escuchar a su abuela expresar su amor por él, y al
mismo tiempo revelar un secreto que los sorprende y todavia
estan procesando.

“Siempre serd mi madre”, le dice su hijo, tomandole las
manos entre las suyas. “Ahora entiendo mejor las circunstancias
completas de lo que aconteci6 y probablemente habria hecho
exactamente lo mismo que usted y mi padre hicieron”.
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Se queda en silencio, ahogado por la emocion, y tarda varios
momentos antes de recuperar la voz. “Madre, usted més que
nadie sabe lo herido que me senti cuando descubri que Lucas era
mi padre”.

Lorenza recuerda muy bien lo angustiado que quedd Juan
con el descubrimiento, recordando en su mente cada detalle de
coémo reacciond y lo que paso6 después. Ella cierra ligeramente los
ojos y afirma que, si, recuerda muy bien c6mo reacciond.

“Aunque en ese momento pensé que era el fin del mundo.
Como ya os habéis enterado”, continiia dirigiéndose ahora a sus
hijos, “comencé a hablar de nuevo con mi padre biolégico, Lucas,
justo antes de mudarnos al norte. De hecho, fue el mismo dia que
naciste t1, hijo”, dice dirigiéndose a Juancito. “Estoy contento de
haberlo hecho. Puede que Lucas no haya sido un angel, pero el
pequefio demonio dentro de él nos mantuvo a todos adivinando
qué iba a hacer”. Sonrie con el recuerdo y sigue: “Era todo un
personaje y con el tiempo llegué a conocerlo mejor y me siento
muy afortunado de haber podido hacerlo. Si hubiera sido por mi,
nunca habria vuelto a hablar con él y hubiera sido una lastima.
Por esto tengo que agradecerle a mi padre Pedro.” Luego con una
leve sonrisa, dice: “Lo mejor es que terminé con dos 'padres’ en el
trato después de que todo estuvo dicho y hecho”.

Cuando termina de hablar su hijo, Lorenza dice: “En gran
parte, es por eso que les digo esto a todos ustedes ahora mismo.”
Respira hondo y se sienta lo méas erguida que puede en su silla.
“Siéntense orgulloso de quiénes son, sin importar lo que les pase
en la vida. Todos tenemos secretos. Algunos son insignificantes,
mientras que otros pueden ser bastante oscuros, como el que
acabo de mencionar.”

Lorenza sentada a la cabecera de la mesa parece darles mas
peso y significado a sus palabras. Cada uno de ellos recuerda
cosas diferentes sobre ella, pero con una caracteristica
predominante. Siempre ha creido en la esperanza del futuro. Al
acudirse alguno de ellos a ella con algin tipo de dificultad, ella
siempre ha estado dispuesta a escucharlos, y generalmente lo
hace sin interrumpirlos. Cuando terminan de contarle lo que
tenian en mente, ella normalmente avanza, les pone la mano en
el hombro y les dice que hoy sera olvidado cuando salga el sol
mafana, trayendo esperanza de un dia mejor.
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Fiel a su estilo, dice: “Mientras los observaba a todos ustedes
trabajar en el campo hoy, pensé en la esperanza que trae cada
nueva semilla que plantamos. A veces sale como lo planeamos,
otras no. Pero sino plantamos primero la semilla, no surgira nada
de ella”.

Cada uno de ellos esta en su propio mundo. Juan padre esta
pensando en lo que acaba de descubrir sobre su madre bioldgica.
Juancito esta pensando en las semillas que acaban de sembrar
para la cosecha de este afio. Sara se pregunta acerca de sus
similitudes con su abuela paterna recién encontrada. José esta
pensando en su propio sentimiento de duda de si mismo, que a
menudo predomina en sus pensamientos, mientras que Maria
estad preocupada por como reaccionara su marido al descubrir
que su madre biologica fue quemada en la hoguera por ser bruja.

“Las dificultades vendran y se iran”, dice la abuela Lorenza
tras una breve pausa. “Eso es parte de la vida y no hay nada que
podamos hacer al respecto. Sé que siempre piensan que estoy loca
al decir que el hoy sera borrado por la esperanza de mafiana, pero
esa es la tnica verdad que tenemos en la vida. Una vez que
perdemos la esperanza, lo perdemos todo. Incluso en los peores
momentos con Maria Isabel, nunca perdimos la esperanza.

“La esperanza es lo que impulsé a Lucas a venir a esta nueva
tierra hace tantos afios que ahora parece un suefo lejano. La
esperanza es lo que nos dio a mi esposo Pedro y a mi el coraje de
seguirlo hasta aqui contigo, hijo”, dice, mirando a Juan padre,
sabiendo que probablemente deberia haberle contado hace
mucho tiempo lo que acaba de revelar. Sin embargo, nunca
parecié tan importante como lo es ahora en este momento. Se
siente aliviada, sabiendo de alguna manera que esta conversaciéon
es mas importante para sus nietos que incluso para su hijo o su
nuera.

“Superaras esto, Juan”, le dice Lorenza a su hijo, con voz
firme y fuerte, “y te convertiras en una mejor persona una vez que
te des cuenta de todas las implicaciones”. Luego, volviéndose
hacia sus nietos, afiade: “Para cada uno de ustedes, lo que mas
quiero es que recuerden que no importa cuan oscura pueda
parecer la vida veces, mientras sigan plantando buenas semillas,
siempre hay esperanza para un mundo mejor para el manana."
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Destruye la Esperanza

Los McKee
Agosto 1618
Condado Antrim, Irlanda

Samuel viene sobre la cima de la colina y se siente aliviado al
ver que su escondite secreto parece ser intacto. Se acerca a la
entrada que esta disfrazada en la ladera. Silba un conjunto Gnico
de tonos, que suena muy parecido a un pajaro local, y en poco
tiempo, un silbato similar viene en respuesta. Mira
cuidadosamente a su alrededor. Aunque se asegur6 de que nadie
lo siguiera, sabe que cualquiera podria estar escondido en los
arbustos o detras de un arbol, por lo que lentamente verifica toda
el area.

Este es un ejercicio que ha ensefado a su familia durante
afos. Les ha advertido que nunca entraran en este lugar seguro
sin primero asegurarse de que no haya nadie curioso acechando
en las sombras. Cuando esta satisfecho que nadie esta cerca, ata
su caballo en la sombra de un arbol al otro lado del arroyo, y luego
camina rapidamente hacia la entrada, saltando sobre el riachuelo
en el camino. Mueve una palanca que disefié para mover una gran
roca un poco, lo que le permite espacio suficiente para entrar a
través de una pequefa grieta que conduce a una cueva natural
que Samuel descubri6 hace afios con sus hermanos. Desde el
exterior parece no haber acceso, pero una vez dentro, se abre en
un espacio bastante grande, que ha acomodado a lo largo de los
afios para este proposito.

En el interior saluda a su esposa y a sus hijos que
afortunadamente son sanos y salvos. El ya sabe que los ingleses
lo han identificado como uno de los principales agitadores
creando problemas, dificultando la vida de ellos y los colonos
escoceses que se han mudado al 4rea para poblar la plantacién
del Ulster en los tltimos afios. Si bien la mayoria en el 4rea ya ha
sucumbido a los deseos del rey de Inglaterra, Samuel junto con
varios otros prefieren mantener sus formas gaélicas que han sido
entretejidas en su espiritu durante siglos en esta misma area.

Samuel ha sido uno de los mas vocales en su oposiciéon de
Inglaterra que quiere convertir a los irlandeses en su forma de
vida, particularmente en lo que se refiere a su fe religiosa.
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Ademés, ve que lo que ofrecen es poco més que una licencia para
robar tierras que han pertenecido a sus antepasados desde que
cualquiera puede recordar. Su esposa, Lydia, a menudo le dice
que solo esta buscando problemas y que todos tendran que pagar
por sus indiscreciones. Aunque probablemente tenga razon, él no
puede evitar luchar por lo que cree que es legitimamente suyo.

Por ley gaélica, tienen derecho a cultivar la tierra que habitan.
En verdad, la tierra Samuel y su familia ocupan ha estado en su
familia por poco tiempo. Llegb6 como resultado del heroismo de
su padre, el capitin Hugh McKee, hace unos 20 afios. Hugh
O'Neill, uno de los miembros mas poderosos de los clanes
cumpli6 con su palabra a la familia del capitin McKee,
otorgandoles este terreno después de que el capitan McKee se
muri6 en la Batalla del Vado Amarillo, matando al archienemigo
de O'Neill en el proceso.

Sin embargo, desde que O'Neill huy6 del pais hace anos, la
esperanza de que los irlandeses repelan los ingleses parece ser
inatil, ya que estan llegando lentamente a cada rincén y grieta de
Irlanda. En protesta, Samuel, junto con otros en la zona, dedica
su tiempo libre para hacer que la vida sea miserable para los
nuevos colonos. Pero él también sabe que es solo cuestion de
tiempo hasta que todos sean expulsados de sus tierras. Incluso
antes de que Hugh O'Neill dejara el pais, la mayoria de las
tenencias del hombre ese hombre poderoso y adinerado ya
habian sido transferidos a la corona de Inglaterra. Tal como estan
las cosas, es un milagro menor que Samuel y su familia hayan
podido aferrarse a sus hogares y su terreno por tanto tiempo.

Le pregunta a su esposa sobre los detalles sobre cémo
salieron de su casa para llegar a la cueva. Ella explica que desde
temprano esa manana habian visto las hogueras en la distancia y
sabian que tenian que llegar a su lugar seguro. Reunieron sus
cosas y se dirigieron a la cueva, asegurandose de que nadie las
viera, tal como Samuel les habia instruido. Habian estado alli
desde entonces.

Samuel los retine a todos en un abrazo grupal. El le pregunta
a cada uno de ellos como se siente. Como es tipico, su hijo menor,
William, es el que habla primero. “Hubieras estado orgulloso de
nosotros papa, no hicimos ningin sonido, y cuando los
escuchamos afuera mas tarde, gritando y haciendo un escandalo,
ni siquiera respiramos”.
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Samuel le sonrie a su hijo y pasa su mano por su cabeza
revolviendo su cabello. Aunque solo tiene ocho afios, hasta ahora,
ha sido el mas precoz de sus tres hijos. Samuel Jr., el mayor de
sus hijos con doce afios, estd mas reservado, dindose més a la
contemplacion que a la expresion. No dice nada, en cambio,
simplemente se encoge de hombros y asiente con la cabeza en
afirmacion. Su hija, Ruth, que es solo un afio mas joven que su
hermano mayor, es muy observadora sin que la pasen mucho. En
vez de responder, pregunta: “Papi, hay sangre en tu camisa,
¢estas herido?”

El mira hacia su camisa y ve dénde est4 ensangrentado. “No
carifio, estoy bien. Estaba tratando de ayudar a John O ’Reilly,
quien recibi6 una paliza de los ingleses cuando lo consiguieron.
Llegué alli después de que ya se habian ido. No estoy seguro de si
va a vivir. Fue golpeado bastante por ellos”.

Samuel mira a su esposa, Lydia. Aunque obviamente esta
conmocionada, sus ojos muestran resolucion y determinacion.
Después de darle un gran abrazo y un beso, mientras sus hijos se
acercan como pueden, ella le pregunta: “éQué quieres que
hagamos, Samuel?”

“Quédense aqui hasta que logre asegurar que no haya
peligro.” Su voz es firme y claro, asegurandoles que todo se va a
resolver.

Samuel los abraza a todos con fuerza una vez mas, y luego
sale de la cueva, mirando a su alrededor, como es su costumbre.
Después de regresar a su caballo, sube lentamente por el arroyo.
Da la vuelta por una curva, y cuando se acerca a su hogar, el olor
a madera ardiente llena sus fosas nasales. Como esperaba, ve que
sus cultivos han sido arruinados y su hogar ha sido quemado.
Todo lo que queda es la chimenea de piedra en el medio de la
estructura.

Mira el camino de la destruccion, y aunque no tiene ninguna
razbn para esperar menos basado en los wltimos
pronunciamientos recibidos de la Corona, antes de hoy tenia un
rayo de esperanza de que tal vez fueran solo amenazas vacias. Los
ingleses dejaron en claro las consecuencias para aquellos
involucrados en atacar los nuevos asentamientos. En el centro de
su ser, Samuel siente que la ira que tiene se acumula
gradualmente dentro de él antes de finalmente salir en un grito
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de angustia. Jura que, si es lo Gltimo que hace, hara que los
bastardos paguen por lo que han hecho.

La casa se puede reconstruir en el mismo lugar o en otro, pero
la posibilidad de no poder volver a vivir aqui y la humillacion de
que les tomen sus tierras es mas dolorosa. Sabiendo que no hay
nada méas que pueda hacer en el momento para salvar cualquier
cosa que no haya sido destruida, toma el camino que conduce a
las casas de sus hermanos y su madre para asegurarse de que
estén a salvo.

Piensa en como comenz6 el dia. Desde la noche anterior,
estaba en un condado vecino y, como de costumbre, causando
problemas. Escucharon que una caravana de varias familias se
dirigia a uno de los asentamientos mas nuevos, por lo que Samuel
y sus cohortes decidieron darles un mensaje. Justo cuando el sol
comenzd a desaparecer en el horizonte, se acercaron,
amenazandolos y tomando algunos de sus suministros. Luego
desaparecieron en el bosque, solo para regresar y volver a hacerlo
poco tiempo después.

Después de terminar su juego, durmieron un par de horas y
luego comenzaron a regresar a casa, todavia en la oscuridad de la
noche. A medida que la luz del dia se rompid, vieron las primeras
hogueras. Desde que Samuel pueda recordar, esta ha sido su
forma de comunicarse entre si. Sabia por el tamafio de las
hogueras y sus ubicaciones, que este mensaje era claro: los
ingleses venian. La proclamaciéon del rey James dijo que las
personas tenian que aceptar sus términos o arriesgarse a que se
destruyeran sus propiedades para dar paso a los demas leales a la
Corona.

Todos sabian que este dia probablemente llegaria,
simplemente no sabian cuando. Cuando Samuel y su grupo
llegaron al lugar de John O 'Reilly, sabian que este era el dia en
que temian. La suya fue la primera de muchas casas que vieron
quemadas hasta los cimientos. Los cultivos y todo lo demas
también fue destruido en el proceso. Desafortunadamente, los
ingleses llegaron a O’Reilly antes de que pudiera escapar e
hicieron un espectidculo de él. Mientras llevaban a cabo sus
ordenes, ataron a John a un poste, haciendo que él y su familia
vigilaran mientras hicieron las suyas. Después, le dieron una
paliza mientras él todavia estaba atado, deteniéndose solo
cuando su esposa pudo liberarse y ponerse entre su esposo y los
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golpes. Afortunadamente, los ingleses no habian causado ningan
dano fisico a la familia de John, pero por la mirada en sus ojos,
Samuel estaba seguro de que las cicatrices emocionales de lo que
habian presenciado durarian bastante tiempo.

John en realidad se iba a unir a Samuel y a los demaés en su
expedicion nocturna la noche anterior, pero al final no se fue
porque no se sentia bien. Samuel consol6 a la esposa de John
tanto como pudo. Ella estaba destrozada por lo que habia
ocurrido, pero incluso en su mal estado, tenia los medios para
advertir a Samuel que también lo estaban buscando a él y a los
demas. Ella dijo que los ingleses habian nombrado a cada uno de
los que estaban en el pequefio grupo de Samuel, junto con otros,
diciendo que eran los siguientes en la lista. Ella temia por su
seguridad, especialmente después de ver lo que le hicieron a su
€sposo.

A pesar del deseo de Samuel de ir y asegurarse de que su
propia familia estuviera a salvo, sabia que, si se encontraba con
los soldados ingleses, pondria en riesgo no solo su vida, sino
también la vida de los demas con él. Ademaés, estaba seguro de
que su esposa habria visto las hogueras y habria tomado las
medidas apropiadas.

Juntos y desde la distancia, Samuel y su grupo se movieron
con cautela, después de la estela de la destruccion que los ingleses
crearon, observando desde lejos. Sabian que estaban superados
en nimero de hombres y en armas. No habia manera de poder
evitar que cumplieran sus 6rdenes.

Los soldados llegaron a la propiedad de Samuel temprano en
la tarde. Desde una colina lejana, Samuel observé mientras
decimaron todo lo que ellos habian construido. Verlo era una de
las cosas maés dificiles que habia tenido que experimentar, pero
no tenia otra opcién. Solo podia mirar, como ya habia hecho con
otros en su grupo, mientras observaban que sus lugares pasaban
por lo mismo. Samuel sabia que hoy era una causa perdida, pero
que volverian otro dia para vengar las atrocidades que
presenciaron.

A juzgar por la cantidad de humo y de donde provenia en ese
momento, Samuel imaginaba que las casas de sus hermanos y
hermana también habian sido destruidas. A medida que avanza
hacia ellos, se confirman sus peores temores. Los ingleses dieron
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desperdicio a todo, quemando a cada estructura y desarraigando
los cultivos, ademas de destruir cualquier otra cosa en su camino.

Su madre ve a Samuel y comienza a caminar hacia él. Cuando
se alcanzan, él desmonta, la toma en sus brazos y le dice: “Lo
siento mama, sé que todo esto es mi culpa. Nunca pensé que
harian que todos sufrieran las consecuencias de lo que he estado
haciendo”.

Su madre lo amonestd, diciéndole que todos le habian
advertido una y otra vez que esto era exactamente lo que iba a
pasar, pero él se habia negado a escuchar. Cuando llegaron los
ingleses, se les ordend salir de sus casas, y luego se les indicaron
que observaran mientras llevaban a cabo su misién. Samuel le
pregunta como le ha ido al resto de la comunidad.

Similar a su propio caso, las casas de aquellos que se conocen
por participar activamente en las redadas, junto con las de sus
miembros cercanos de la familia, han sido devastadas. Por otro
lado, los que habian aceptado la imposiciéon de la Corona se
salvaron.

Antes de volver a buscar a su familia, Samuel les pide a sus
dos hermanos, su hermana y su madre que se le acercaran. Sus
respectivos conyuges, asi como sus sobrinos, estan en la periferia.
Mientras habla, gira lentamente, hablando con cada uno de ellos
a su vez:

“Sé que todo esto sucedié por mi y por lo que he estado
haciendo. En este momento, no estoy seguro de como lo haré,
pero de alguna manera, buscaré una soluciéon por lo que ha
pasado. Lamento mucho que todo haya llegado a esto. Debo
seguir mi corazén y me dice que me oponga a los ingleses a toda
costa. No podemos dejarlos hacer lo que quieran”.

Aunque sus hermanos John y Andrew son mayores, al igual
que su hermana Sarah, todos saben que Samuel ha sido el mas
proactivo para que ellos permanecieran en la propiedad. Los
demas se han contentado con cultivar la tierra que se les dio y a
criar a sus familias lo mejor que puedan. Mientras tanto, Samuel
ha hecho lo mismo y mucho maés.

Desde la primera vez que llegaron los ingleses, dandoles aviso
que necesitarian desocupar y mudarse a una de las plantaciones
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cercanas, fue Samuel quien se puso de pie y dijo que no tenian
razon para irse, y que deberian luchar por sus derechos.

Fue Samuel quien fue a las reuniones secretas celebradas a
altas horas de la noche para molestar a los ingleses y hacer todo
lo posible para expulsarlos de las tierras que habian sido suyas
durante cientos de afios. Si no hubiera sido por sus esfuerzos,
habrian tenido que irse hace mucho tiempo. Sin embargo, el peso
de lo que ha sucedido a toda su familia se le cae sobre sus
hombros.

Todos se dan cuenta de esto y, en lugar de culparlo por lo
ocurrido, simplemente reconocen que ha hecho lo mejor que
puede. Era inevitable que finalmente tuvieran que irse. Para que
varios rebeldes aislados en el drea hayan podido detener a los
ingleses como lo han hecho es mucho, por lo que aceptan su
destino. Sin embargo, les preocupa lo que ahora les sucedera.

Instintivamente recurren a Samuel para obtener direccién, y
él no los decepciona. El ya ha estado pensando en aquellas
familias en el area que podrian estar dispuestos a ayudarles.
Después de compartir sus pensamientos con ellos, regresa a
donde dejo a su esposa e hijos.

El pasa por la misma rutina de siempre, asegurdndose de que
nadie lo vea entrar en su escondite. Cuando esta a punto de
empujar la palanca y mover la roca, de repente se siente vencido
por la emocion de todo el dia. Comienza a llorar. Lydia lo escucha
y va a la apertura, activando la palanca y llevandolo adentro.

Cada uno de los hijos de Samuel lo mira. Ninguno de ellos
puede recordar haberlo visto llorar como lo estd haciendo ahora.
Instintivamente, todos van a él para consolarlo en su angustia. Su
pecho se vuelve apretado, sus sollozos cortos y jadeados, como si
estuviera tratando de meter més aire en los pulmones. Después
de varios minutos, finalmente logra conciliar sus emociones. Los
sollozos contindan saliendo de vez en cuando mientras les dice lo
que le ha sucedido tanto a su familia, como también a otros en el
condado.

Samuel decide que seria mejor que ellos se queden donde
estan por el resto de la noche. Estdn equipados para poder
permanecer en la cueva durante varios dias si es necesario. Si
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bien no absolutamente lo es, elige tomarse este tiempo para estar
cerca de su familia, lo m4s importante para él.

Su estado de animo se balancea en las proximas horas
viniendo en olas que lo abruman. Después de su dolor inicial, se
calma y esta agradecido, considerando que es una bendicion de
que nadie se murid, y afortunadamente todos tienen su salud.
Después de que sus hijos duerman, él se queda hablando con
Lydia. Sus emociones nuevamente se convierten en ira,
sintiéndose indefenso al no haber podido hacer nada para evitar
que los soldados ingleses hicieran lo suyo, destruyendo todo lo
que habian construido con tanto esfuerzo. Finalmente, su ira se
vuelve de nuevo en el dolor, y sus lagrimas una vez mas fluyen.
Su esposa lo consuela, instandolo a aferrarse a su fe en Dios,
sabiendo que todo se resolvera a si mismo, de una forma u otra.

La fe de Samuel ha sido fuerte y es una de las principales
razones por las que él y otros se han opuesto a los ingleses.
Ademas de querer que los irlandeses vivan segiin sus costumbres
paganas, también son inflexibles en cuanto a que los irlandeses
adopten la Iglesia de Inglaterra, lo que para ellos es un sacrilegio.
Lydia cita varias historias biblicas a Samuel, haciendo todo lo
posible para levantar su animo y darle esperanza. Aunque él
entiende su intencién y aprecia lo que esta tratando de hacer,
cuando termina, él simplemente responde:

"Lo siento, Lydia, pero en este momento, no sé qué pensar.
Sé que Dios debe existir, pero en este momento no parece estar
prestando atencion a nosotros, y si lo es, ¢como podria dejar que
todo esto sucediera?”
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Pelea contra el Peligro

Los Griego
October 1638 N
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Carolina corre
hacia donde su hijo menor observa desde una mirilla en la pared.
Ve a dos indios que bajan la colina que conduce a su propiedad y
rapidamente calcula que a su velocidad no tardaran en llegar alli.

Por experiencia previa, José sabe qué hacer e
inmediatamente sigue a su abuela y a sus dos hermanas escaleras
abajo hasta el s6tano. Su madre los sigue, cierra la trampilla
detras de ella, maniobra la alfombra desde abajo para ocultar la
entrada y baja, quitando las escaleras de la entrada. Cada uno
asume sus puestos asignados, como lo ha hecho tantas veces
antes. Si bien siempre ha sido aterrador para cada uno de ellos
tener que hacer esto, por la reacciéon de su madre, José Eduardo
sabe que esta vez el peligro es mas real que nunca.

Ese mismo dia, con las primeras luces del dia, su padre Juan
Herrera Jr., junto con sus dos hermanos mayores, Juan Antonio
y Antonio José, fueron a cazar con la esperanza de conseguir un
venado que les proporcionara algo de carne antes de que llegue la
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nieve para el invierno. Los hombres suelen salir a cazar, pero esta
época del afio es su favorita ya que los machos se distraen con las
hembras durante la temporada de apareamiento, lo que les
permite llegar a su objetivo méas facilmente.

Los colonos de la zona se han acostumbrado a ser observados
desde la distancia por los indios nativos y, aunque la mayoria de
ellos son inofensivos, los Apache y los Navajo han causado
problemas en el pasado a otros habitantes de la zona. Una vez,
hace varios anos, a los Griego les ocurrié una situaciéon similar.
Un indio solitario lleg6 a su casa cuando los hombres se habian
ido. Entré en su casa, registr6 sus pertenencias, robd varios
objetos y rompi6 otros. Afortunadamente no fue nada peor que
un mal susto.

Muchos han tomado la precaucién de esconder a las mujeres
y a los nifios en el s6tano hasta que los hombres regresan de sus
salidas de caza, pero estar tanto tiempo en un espacio tan
reducido resulta incobmodo, por lo que salen de vez en cuando a
estirar las piernas, siempre conscientes de lo esta sucediendo a su
alrededor.

Como pidi6 su padre, permanecieron en el s6tano durante
una hora completa después de su partida, asegurandose de que
los indios no atacaran inmediatamente, aprovechando Ia
ausencia de los hombres poco después de su partida. Cuando no
pas6 nada y pasdé una hora, salieron de su escondite,
manteniendo la trampilla abierta y permaneciendo dentro de la
casa con las ventanas cerradas, atentos a cualquier actividad
sospechosa.

Ahora, de nuevo en posicion, bajo las tablas del suelo del
so6tano, y con los indios acercandose, su madre abre una caja
donde guardan diversos objetos que pueden servir como armas
para tal ocasién. Les entrega algo a todos y se mueve para tener
un mejor angulo para ver la apertura arriba.

Ellos permanecen en silencio. Lo tinico que se puede escuchar
es su respiracion. Luego viene el sonido de los indios al llegar a la
casa e intentar entrar por la puerta principal. El mecanismo que
tienen para evitar que la puerta se abra desde el exterior se
mantiene firme mientras sacuden y empujan la puerta.
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José apenas puede distinguir los rasgos de su abuela, su
madre y sus dos hermanas a la luz entremezclada con las sombras
de las tablas del piso de arriba. Su abuela, Maria, sostiene un gran
clavo de hierro en cada mano. Parece dispuesta a lanzarlos con
todas sus fuerzas, si es necesario. Sus dos hermanas, Maria Inés
y Maria Isabella, parecen asustadas, pero también preparadas
para la batalla, cada una armada con un trozo de metal que
utilizan para trabajar la tierra. Su madre tiene una pala y ademas
tiene todos los musculos tensos, lista para entrar en accion.
Aunque José también estd armado con una estaca de metal
pesado, esta aterrorizado y no esta seguro de tener la fuerza para
lanzarla si es necesario. Su madre siente su miedo e
instintivamente se mueve entre él y la abertura en el piso encima
de ellos, blandiendo la pala firmemente en sus manos.

Aunque la puerta de entrada se mantuvo firme, las
contraventanas de madera no son una prueba para ellos, y al poco
tiempo escuchan los pasos de lo que parecen ser dos personas
encima de ellos. Cada uno de ellos imagina qué pasard si
descubren la trampilla que conduce al sbétano. Por los sonidos
sobre ellos, no tienen dudas de que seran descubiertos, ya que
escuchan a los hombres arrojar cosas en busca de objetos de
valor.

Aguantan la respiracion cuando la alfombra que usan para
ocultar la entrada se retira, dejando al descubierto la trampilla.
Al principio, el cerrojo de seguridad se mantiene firme desde
abajo y todos siguen mirando, sabiendo que en cualquier
momento los indios podrian entrar. Ven céomo la barra que
utilizan para avivar el fuego se interpone entre la trampilla y el
suelo. José Eduardo palidece al ver que fuerzan la puerta y siente
que le fallan las rodillas.

Su madre, en particular, sabe el peligro que corren y todos
sus musculos estan tensos, dispuestos a hacer lo que sea
necesario. Maniobran la barra donde el pestillo de seguridad
sujeta la puerta. Ven cémo se rompe el pestillo y luego ven como
se abre la trampilla; Dos indios con los ojos muy abiertos miran
a su presa.

En ese momento, su abuela lanza primero uno de sus clavos
de hierro y luego el otro al hombre mas cercano a la entrada. La
primera falla, pero la segunda encuentra su objetivo, golpedndolo
en la frente y tirindolo hacia atras lejos de la puerta.
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El otro indio salta desde arriba aterrizando sobre Maria
Isabella, quien lo golpea lo mejor que puede con el implemento
de hierro que tiene en sus manos. Su madre balancea la pala con
todas sus fuerzas, golpeandolo fuerte en la nuca y enviandolo al
suelo a los pies de su suegra. Ella le da varios golpes adicionales,
golpeandolo en la cabeza y en la espalda para asegurarse de que
no se levante.

Mientras el otro indio se recupera del golpe en la frente, mira
con cautela hacia el s6tano y es recibido por objetos adicionales
que le arrojan, pero esta vez esta listo para ellos y puede
esquivarlos sin ser golpeado. Carolina lo mira con la pala sobre la
cabeza, lista para golpearlo si intenta bajar, y retandolo a hacerlo
con fiereza en su expresién. Aunque al principio parece que
bajara para intentar salvar a su amigo, cuando ve el dafio que
Carolina le ha causado con la pala se lo piensa dos veces y se aleja
de la apertura.

Lo escuchan hurgar encima de ellos durante varios minutos,
antes de escuchar sus pasos moverse hacia la puerta, abrir el
pestillo y salir. Permanecen en silencio, con los sentidos alerta,
preparados para cualquier cosa.

Luego de escucharlo irse, todos miran a Carolina para ver qué
deben hacer. Ella mira hacia abajo y no puede estar segura de si
el hombre a sus pies todavia esta vivo. Esta boca abajo y no parece
moverse. En caso de que todavia esté vivo, o fingiendo estar
muerto, ella toma un trozo de cuerda y, después de maniobrar su
cuerpo para quitarle los brazos de debajo, se los ata a la espalda
mientras los demés permanecen alerta ante cualquier
movimiento. Ella se levanta de atarle las manos y mira con més
atencion la nucay el cuello. Debido a la cantidad de sangre y dafio
que ha causado, no cree que él pueda estar vivo, pero no esta
dispuesta a correr ningan riesgo, por lo que también le ata las
piernas.

Mira a cada uno de sus hijos y a su suegra y les pregunta si
estan bien. Cuando le aseguran que no estan heridos y que estan
a salvo, su mirada vuelve a caer hacia el hombre que yace frente
a ellos. Hasta ahora, su determinacion ha sido fuerte y s6lida para
defenderlos del peligro actual. Pero ahora, al ver que lo peor
parece haber pasado, se abre una compuerta de emociones que se
brota desde dentro. Ella cae de rodillas y comienza a sollozar
incontrolablemente.
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José Eduardo nunca habia visto a su madre tan alterada. El
se acerca a ella para consolarla, al igual que el resto. El silencio
resulta ensordecedor para cada uno de ellos de forma diferente.
En cuanto a José, las imagenes de lo que acaba de suceder siguen
reproduciéndose en su mente, rebobinandose en un bucle
constante, una y otra vez.

Huye del Desastre

Los McKee
October 1638
Condado Antrim, Irlanda

Con las primeras luces que comienzan a dar color y vida a la
oscuridad de la noche, Liam se mueve al unisono con otros cuatro
hombres cuyo objetivo es recuperar un molino recientemente
arrebatado por los ingleses a una de las familias més queridas de
la zona.

A medida que avanzan, se dividen y tres ocupan el centro. El
mejor amigo de Liam toma una ruta a la derecha rio arriba,
mientras que él va a la izquierda para acercarse desde abajo.
Cuando llega al rio, empieza a seguirlo cuesta arriba hacia el
molino. De repente ve el destello de varios mosquetes seguido por
su sonido. Al instante sabe que su posiciéon y su mision han sido
comprometidas. Las cosas no van como habian planeado.

Les dijeron que s6lo habia un soldado protegiendo el molino
por la noche, y que lo vieron durmiendo temprano en la mafiana
hace varios dias. No esperaban mucha resistencia, pensando que
podrian acercarse sigilosamente a él y facilmente tomar el
control. Al parecer, estaban equivocados. Se refugia detras de un
arbol que le permite ver colina arriba hacia el molino. De repente,
sale otra rafaga de fuego del molino.

Después de que el sonido amaina, espera un momento y luego
silba dos veces con fuerza, para ver si recibe respuesta de sus
compaieros. Al no oir nada, inmediatamente desvia su atencién
hacia el molino, donde ahora son conscientes de su presencia. Se
da cuenta de que lo que hizo fue una estupidez, pero tenia que
saber si obtendria alguna respuesta de sus compaineros.
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Saben donde esta y, por lo que él sabe, sus amigos estan
muertos o heridos. Sin pensarlo mucho maés, se mete la pistola en
el cinturén y corre rapidamente hacia el rio, saltando a su fuerte
corriente que lo lleva rapidamente rio abajo. Una vez maés
escucha el sonido de los mosquetes, pero esta vez su sonido es
parcialmente amortiguado por el agua con sus oidos bajo el agua,
mientras intenta flotar rio abajo con solo la boca y la nariz por
encima de la linea de flotacion. Ve varias salpicaduras cerca que
no lo alcanzan, pero sabe que no pasara mucho tiempo antes de
que recarguen.

Se dirige a la otra orilla y trepa por el otro lado, escuchando
el sonido del peligro en el aire cuando una vez mas disparan
contra él, fallando una vez més. Corre rapidamente hacia un
matorral, se pierde en la maleza y sale al otro lado a través de un
grupo de arboles alrededor de un pequeifio arroyo que conduce al
rio més grande, ahora bloqueado del peligro con los arboles
actuando como una barrera natural contra sus armas. Continia
cuesta arriba en busca de un terreno més elevado. Llega a la cima
de una pequeiia colina y observa cuidadosamente los arboles que
se encuentran debajo, hacia el otro lado del rio, teniendo cuidado
de permanecer oculto.

Con una luz tenue en el horizonte, distingue las siluetas de los
dos uniformados que lo perseguian. Cuando esta convencido de
que regresaran al molino en lugar de ir tras él, continta rio abajo
hasta estar seguro de que esté a salvo. No cree que lo hayan visto
bien, pero no quiere correr ningin riesgo, especialmente
caminando con ropa mojada.

Se escurre lo mejor que puede y contintia rio abajo. Aunque
sabe que tendré que cruzar el rio en algiin momento para regresar
a casa, quiere permanecer lo mas lejos posible del molino, por lo
que deja pasar sus primeras oportunidades para cruzar al otro
lado.

Después de asegurarse de que no hay soldados ingleses a la
vista, finalmente cruza y toma el camino mas largo a casa.
Cuando finalmente llega alli, lo recibe una casa llena. Ademas de
su esposa, Ana, estan alli su madre y su padre, asi como su
hermano, su hermana y los hijos de todos ellos incluyendo los
suyos. Lo ven cruzar la puerta y correr hacia él para darle un
abrazo y asegurarse de que esté bien.
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“iNos enteramos de lo que pasoé en el molino!” Hannah le dice
a su marido tan pronto como lo ve. Ripidamente determinan que
esta salvo y sano. Lo llevan a sentarse en el sofa.

"¢Que paso?" Liam pregunta, cuando se sienta, sin estar
seguro de lo que realmente sucedi6. “Lo dnico que sé es que
varios hombres abrieron fuego mucho antes de que estuviéramos
preparados para atacar. Después de que dispararon dos rondas
de municion, no obtuve respuesta de nadie, asi que sali de alli lo
maés rapido que pude”.

Se mantuvo reservado en el camino a casa, sin hablar con
nadie, aunque esta relativamente seguro de que la noticia de lo
sucedido ya habria llegado a su familia, ya que tard6 tanto en
llegar a casa.

“No tuvieron ninguna oportunidad”, le dice su padre, Samuel.
“Tres de los otros cuatro con los que estabas fueron asesinados.
Se llevaron a tu amigo Edward.

Desde el principio, Liam pensé que atacar desde el frente
representaba demasiados riesgos, y fue por esa misma razon que
se ofreci6 a tomar uno de los flancos. Se da cuenta de que Edward
no tenia la ventaja de la corriente del rio, que le habia ayudado a
escapar. Se entera de que su amigo recibi6 un disparo y fue herido
mientras intentaba llegar al otro lado del rio. Lo alcanzaron
facilmente y lo tomaron preso.

Liam baja la cabeza, haciendo todo lo posible por reprimir la
profunda sensacion de pérdida que siente. Su madre y su esposa
lo flanquean, mientras el resto se apina a su alrededor. Todos han
estado preocupados por él desde que les llegd la noticia. Cuando
recupera la compostura y la voz, les explica exactamente como
pudo escapar con vida y luego sobre su viaje de regreso a casa,
relativamente sin incidentes. Cuando termina de explicar lo
sucedido, pide estar a solas con su padre.

Después de que todos se van, Samuel se sienta junto a su hijo,
sosteniendo en sus brazos su cuerpo exhausto de todo lo
sucedido. Su hijo ahora, cuando todos los demaés se han ido, deja
que sus emociones fluyan de él. Est4 angustiado por la pérdida de
los hombres que estaban con él y preocupado por su amigo. De
sus ojos brotan lagrimas de una terrible pérdida y van
acompaifladas de sollozos que recorren su cuerpo. Su padre no es
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ajeno a las repercusiones de la guerra. Ha experimentado sus
efectos durante la mayor parte de su vida. Sabe que méas que
palabras de consejo o consuelo, quizas lo mejor que pueda hacer
ahora sea simplemente estar presente para su hijo.

Toda su vida se ha visto influida por la lucha por el poder con
los ingleses, por lo que Samuel supone que este Gltimo incidente
es s0lo uno mas de una larga serie de tragedias que se han
cobrado tantas vidas y han desplazado a tanta gente de un lugar
a otro durante tanto tiempo. No recuerda otra realidad. La raiz
del problema es el deseo de los irlandeses de vivir como lo han
hecho durante tantos afos, en lugar de sucumbir al cambio traido
por los ingleses, junto con su supuesto progreso y reforma.

Inicialmente, los colonos ingleses y escoceses se
concentraron principalmente en las Plantaciones que Inglaterra
implementaron para afianzarse en la zona. Ahora los ingleses se
han infiltrado en todos los rincones de Irlanda. Samuel y su
familia siempre se han opuesto a la Corona, a favor de la libertad
irlandesa siendo fuera de su alcance. Ahora, cuando ve a su hijo
angustiado por la emociéon y apenas escapando con vida, se
pregunta si estan haciendo lo correcto.

Después de bastante tiempo, los sollozos de Liam finalmente
disminuyen; ahora puntuado sé6lo por temblores infrecuentes que
recorren su cuerpo como recordatorios recurrentes del dolor que
siente por dentro.

“Padre, me siento como un cobarde”, dice entre sollozos.
“¢Como es posible que simplemente haya dado media vuelta y
haya huido? Deberia haber ayudado a Edward a escapar. Ahora
esta preso y Dios sabe lo que le haran.

Samuel considera detenidamente las palabras de su hijo
antes de responder. Ayuda suavemente a su hijo a sentarse
erguido en el sofa y ajusta su propia posicién para poder mirar
directamente a su hijo, sosteniéndolo sus hombros con sus brazos
extendidos. Su hijo mira hacia abajo.

"Hijo, mirame". Liam levanta lentamente la mirada para
mirar a su padre. “No te castigues por lo que hiciste, hijo. Hiciste
lo que tenias que hacer. Yo habria hecho lo mismo en tu situacién,
como harfa  cualquiera. @ Tenemos  programada la
autoconservacion, eso es lo que hacemos”.
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Samuel sabe que sus palabras ahora podrian tener poco
significado para su hijo y brindarle poco consuelo, pero mas
adelante quizas adquieran mas significado.

“Estamos condicionados a protegernos cuando enfrentamos
un peligro y a huir si no hay otra solucion. Eso es todo lo que
hiciste”.

“Lo sé, padre, pero eso todavia no cambia lo que siento.
¢Cémo podré enfrentarme a las familias de esos hombres? ¢Cémo
podré volver a caminar por la ciudad con la cabeza en alto,
sabiendo que di media vuelta y eché a correr?

No hay una solucién rapida para lo que su hijo siente en este
momento y Samuel se da cuenta de ello. Sin embargo, también
siente que lo sucedido podria ser algin tipo de mensaje para
todos ellos. Si bien esti triste por los hombres que perdieron la
vida y por sus familias, ademas de preocuparse por el amigo de
Liam que fue capturado, estad agradecido de que su hijo esté a
salvo.

“Hiciste lo que tenias que hacer, Liam. No tenias otra opcion.
El plan no fue pensado adecuadamente y la informacién que
tuvieron sobre el lugar estaba equivocada. Atacar asi sin maés
cobertura que la esperanza y la oraciéon de que el molino estuviera
protegido por un soldado solitario que podria estar dormido era
una tonteria. Lo siento por sus amigos y sus familias, pero no
tienes motivos para culparte por lo que pas6”.

Liam estd en silencio, escuchando a su padre, pero en
realidad no lo escucha. No puede quitarse de la cabeza el pensar
en sus amigos, que acaban de perder la vida. Sabe con qué
facilidad podria haber sido él uno de los asesinados. No dicen
nada durante varios minutos.

“Hijo, sé que esto probablemente te pesara mucho durante
algdin tiempo y no quiero decirte que no dejes que eso suceda. Lo
que puedo decirte es que ninguna preocupacioén cambiara lo que
pasd ni hara que esos hombres regresen”.

“Lo sé, padre, pero desde el principio tuve la sensacién de que
algo no estaba del todo bien en como planeabamos tomar el
molino. Les conté mi inquietud, pero no me escucharon.
Simplemente me ignoraron y me dijeron que iba a ser facil y que
no me preocupara por eso”.
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“Es lamentable lo que paso, hijo, eso no se puede negar. Al
mismo tiempo, no puedes asumir la culpa de lo sucedido.
Expresaste tus preocupaciones y no te escucharon. ¢Qué més
podrias haber hecho?

Samuel toma una pausa. Sabe que su pregunta es retorica.
Sélo puede imaginar lo que siente su hijo y no quiere presionarlo
para que hable de lo sucedido. Sabe que no hay una solucion facil.
El conflicto con el inglés a menudo parece tan absurdo, y tal vez
esta sea la gota que finalmente hace que las malditas emociones
que se han acumulado dentro de él desde hace algin tiempo
finalmente se desborden. Aunque nunca ha expresado sus dudas
a nadie, decide hacerlo ahora.

"Hijo, nunca te he dicho esto, pero estoy empezando a
cuestionar nuestro papel en la batalla contra los ingleses".

Liam se sienta mas recto ahora, de repente prestando més
atencion a su padre, inclinando la cabeza hacia un lado,
mirandolo con una mirada inquisitiva.

“Si, sé que esto suena extrafo viniendo de mi, Liam”, explica
su padre, “pero es algo en lo que he estado pensando mucho
altimamente”.

Como su hijo no dice nada sobre su confesiéon, Samuel deja
que sus propias emociones, que han estado deseando salir, tomen
control temporal de él, sorprendiendo no sélo a su hijo, sino
también a él mismo. Con lagrimas en los ojos, dice:

“Hijo, sabes todas las batallas que he librado y todo lo que he
hecho para oponerme a los ingleses. Lo que nunca te he contado
es sobre mis preguntas y mis dudas”.

Liam no puede creer lo que esta escuchando. Nunca ha oido
nada de su padre més que su aborrecimiento por los ingleses y su
firme apoyo a que Irlanda conserve su independencia de la
Corona.

“¢Tienes dudas, padre?” Pregunta Liam, con la boca abierta
de incredulidad por lo que est4 escuchando.

"Si, hijo, las tengo".
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Samuel respira profundamente, se recuesta en el sofa, mira
fijamente la sala de estar sin ver nada y contintia dejando fluir su
pensamiento y emocion:

“Desde que perdimos nuestra tierra, ha habido un
sentimiento doloroso en el fondo de mi mente que me decia que
tal vez deberiamos dejar de luchar y simplemente aceptar lo que
los ingleses quieren, incluida su religion. Simplemente he sido
demasiado testarudo para prestarle atencion a esa sensacion”.

"Pero usted siempre ha luchado en cada paso del camino,
padre, y ¢no es nuestra fe en nuestra religion lo que nos ha traido
hasta aqui?"

“Si, tienes razén hijo, pero ahora me pregunto cuanto ha sido
el costo a lo largo de los afios. Usted sabe que econdmicamente
tenemos dificultades, nuestras oportunidades son limitadas vy,
como familia, parece que no llegamos a ninguna parte con
rapidez. Tal vez me he equivocado todo el tiempo al oponerme a
ellos y a sus métodos”.

Liam nunca puede recordar que su padre haya expresado algo
parecido a una duda en ningan nivel, por lo que escuchar las
palabras de su padre lo sorprende.

“Hijo, a menudo nos gusta pensar que tenemos todas las
respuestas del mundo, pero a medida que envejezco, encuentro
que mas importantes que las respuestas que tenemos a las
preguntas de la vida son las preguntas que hacemos sobre sus
maravillas”. Hace una pausa momentanea, mira a su hijo y dice
con un suspiro: “Con las preguntas que me he estado haciendo
recientemente, no me estan gustando las respuestas que estoy
recibiendo”.
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Reta lo Convencional

Los Griego
Mayo 1658
Santa Cruz,
Nuevo México

José¢  Eduardo |
llega a la casa de sus |
padres con su tribu a
cuestas. Su esposa,
Elsa, mantiene a sus
cuatro hijos
avanzando en la
direccion correcta mientras se acercan a la puerta que conduce a
la propiedad. Después de cerrar la puerta detras de ellos, los
ninos pueden deambular libremente. Rapidamente van en busca
de sus primos. José Eduardo y Elsa bajan la guardia al ver a sus
hijos correr hacia la casa. Se trata de una rutina semanal a la que
estan bien acostumbrados. Todos los domingos, después de la
iglesia, se retinen aqui para cenar junto con sus hermanos y sus
familias.

e ———

Como suele ser, la mayoria de los presentes estan sentados o
de pie en el amplio porche delantero, que a esta hora del dia
ofrece un refugio a la sombra de los penetrantes rayos del sol.
Saludan a todos los presentes con un breve abrazo y un beso en
la mejilla como es su costumbre. Se sorprenden al ver una bebida
preparada con lo que parece ser fruta fresca.

“¢De donde sacaste el fruto? ¢Ha estado creciendo en algunos
arboles durante todo el invierno en un escondite secreto que



1658: Resiste la Conformidad

desconocemos?” Pregunta Elsa, arqueando las cejas, ligeramente
sorprendida de ver fruta en esta época del afio.

Su cunada, Maria Isabella, explica que conservaron la fruta
de la temporada pasada y la guardaron para una ocasion especial.
Sospecha que estd embarazada y que pronto su familia sumara
otro miembro, por lo que quiere celebrar el dia con algo especial.
La fresca tarde de primavera con frescos brotes verdes en los
arboles promete traer mas frutos en los proximos meses, pero por
ahora apenas estan comenzando el proceso de produccién de la
suculenta generosidad que pronto poblara sus ramas y terminara
con un destino similar al de la bebida que ahora disfrutan.

En el interior, encuentran a Carolina, la madre de José
Eduardo, trajinando en la cocina, como de costumbre. La saludan
y ponen su contribucién para la comida en la mesa mientras
charlan sobre el dia y el servicio religioso. Rapidamente los echa
de la cocina, les dice que tiene cosas que hacer y los insta a salir
al porche con los demés, rechazando su oferta de ayudarla
diciendo que tiene todo bajo control.

Afuera, una vez mas, José Eduardo y Elsa gravitan hacia
donde los hombres estan reunidos alrededor de Juan Junior, el
padre de José Eduardo, quien esta sentado en la silla mis comoda
del porche.

“Juanto y Antjo, mis hermanos de armas”, dice en broma
José Eduardo, dirigiéndose a sus hermanos por sus apodos,
mientras se acerca y toma a cada uno del brazo. "¢Como estan los
dos y donde esta el whisky?"

Con una senal, sacan una botella escondida detras de la silla
de su padre. José Eduardo mira brevemente su vaso, que habia
dejado sobre la mesa antes de entrar. Todavia est lleno de jugo
a mas de la mitad. Observa que los demés parecen estar bebiendo
whisky con el mismo jugo fresco que preparé su cunada.

“Entiendo que tenemos motivos para celebrar”, le dice a su
cufiado, Pedro. “Mi hermana dice que esperas bendecirnos con
otro hijo. ¢Qué seré esta vez?”

"Bueno, asi como td y Elsa tienen dos nifios y dos nifias,
supongo que espero que otra nifia complete nuestro grupo con
dos y dos, pero creo que a Marisa le gustaria otro nino".
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José Eduardo asiente y luego pregunta: “¢Cémo sabe el
whisky con el jugo?”

Cuando todos le aseguran que la combinacién sabe bastante
bien, toma un poco mas del jugo de futa y luego extiende el vaso
para que lo llenen con el liquido dorado. Lo mezcla con el dedo,
se mete el dedo en la boca y prueba el trago. Satisfecho con los
resultados, sonrie y haz que suene su dedo al sacarlo de su boca.

"¢Quién te ensend tus modales, Joed?" Le pregunta Elsa a su
marido, fingiendo fruncir el ceno y riéndose de sus payasadas.

"iEl lo hizo!" Responde José Eduardo, sefialando
inmediatamente a su padre, quien todos saben que tiene la
misma costumbre.

“La semilla no cae lejos del arbol”, responde Juan Junior,
afirmando la acusacién de su hijo con un guifio y un leve
movimiento de cabeza.

Después de su breve intercambio, Elsa toma un sorbo
generoso de su jugo y luego empuja su vaso hacia adelante,
pidiendo el mismo trato que su esposo. La tinica diferencia en su
estilo es que en lugar de mezclar la bebida con el dedo, ella
encuentra una ramita en el suelo y la usa para mezclar el whisky
con el jugo antes de tirar la ramita al suelo.

“Sabes, Elsa, probablemente sea peor usar la ramita que el
dedo”, le dice su marido en broma, “équién sabe por lo que ha
pasado esa ramita? Al menos sé que me lavé las manos esta
mafiana”.

“Ese es exactamente el problema, carino. Nadie sabe qué han
estado haciendo tus manos desde entonces. Lo mas probable es
que la ramita haya estado ahi todo el dia, ¢quién sabe qué has
estado haciendo td? Varias personas se rien de su broma y
coinciden en que su ramita probablemente estaba méas limpia que
sus manos.

Las hermanas de José Eduardo y su cufiada se sientan al otro
lado del porche, distraidas momentaneamente por el intercambio
entre Elsa y los hombres antes de volver a su conversacion. Elsa
les presta poca atencién. Se siente mas comoda bebiendo whisky
con los hombres que hablando con las mujeres sobre cualquier
tema.
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Desde que Elsa era mas joven, siempre ha sido una especie de
marimacho. Siempre fue mas propensa a ir a cazar ranas en el
arroyo con sus hermanos, que a quedarse en casa jugando a las
mufiecas con sus hermanas. Al principio, a sus hermanos
mayores no les gusté que su hermana pequefia los acompanara,
pero su madre insisti6é en que la cuidaran siempre que estuviera
con ellos. No tuvieron otra opcién que aguantarla o soportar la
ira de su madre. No pas6 mucho tiempo antes de que
descubrieran que ella podia seguirles el ritmo en casi todos los
lugares a los que iban, por lo que se acostumbraron a que ella
estuviera presente con ellos desde hace mucho tiempo.

José Eduardo, en gran parte, se enamoro precisamente de
esta parte de Elsa. Su espiritu aventurero y pensamiento
independiente lo cautivaron desde el primer instante que la
conocioé. Ella nunca fue alguien que se sentaba a recibir 6rdenes,
sino que era mucho mas probable que fuera ella quien se acercara
y las diera. No se imagina estar casado con alguien mas
interesado en cocinar y coser que en cazar y pescar. En lo que a él
respecta, hacen buena pareja. Si bien algunas de las mujeres
tienen algunos problemas de celos con respecto a la eleccion de
Elsa de pasar tiempo con los hombres en lugar de las mujeres,
ella no coquetea con ellos, ni le ha dado a José Eduardo ningin
motivo para estar celoso, por lo que funciona el arreglo la mayoria
de las veces. Disfruta de la compania de su esposa y de su
entusiasmo por la vida, independientemente de lo que otros
puedan decir sobre su comportamiento.

Después de tomar un par de copas, y después de que todos
hayan llegado, se preparan para cenar. En poco tiempo,
convierten habilmente la terraza en un comedor y se sientan a
comer. Los adultos estin en una mesa grande en el medio,
mientras que los nifios estan divididos en dos mesas mas
pequeias ubicadas a los lados, donde los adultos pueden
vigilarlos.

No existe un orden fijo en cuanto a déonde se sientan todos,
pero, con pocas excepciones, generalmente se sientan en el
mismo lugar siempre. Juan Junior, como patriarca, se sienta a la
cabecera de la mesa con su esposa, Carolina, a su izquierda. A su
lado se sientan sus dos hijas, seguidas de su nuera, con sus
respectivos maridos sentados directamente frente a ellas al otro
lado de la mesa. Juan Antonio, el Gnico hermano que no esta
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casado y no tiene hijos, se sienta a la derecha de su padre y
directamente frente a su madre. En el otro extremo de la mesa,
José Eduardo se sienta al lado de su hermano, mientras que Elsa
se sienta al pie de la mesa, con un espacio abierto a su derecha.
Como es tipico, Elsa decide no conformarse y elige ser la Gnica
mujer que no esta de su lado de la mesa.

Durante muchos afios, Elsa originalmente se sentaba frente a
su marido, manteniendo a todas las mujeres de un lado y a los
hombres del otro, a excepcion de Juan Junior en la cabecera de
la mesa. Entonces, un dia, hubo una acalorada discusién entre
Elsa y su cuiada, Petra. Ese mismo dia, Elsa se encarg6 de pasar
al pie de la mesa y ha estado sentada alli desde entonces. De
hecho, a Juan Junior le gusta tener a su luchadora nuera sentada
frente a él, en el otro extremo de la mesa, ya que muchas de las
discusiones més animadas a la hora de la cena involucran a ellos
dos.

Después de servirse, y como es su costumbre, Juan Junior
elige a alguien para dar las gracias. Hoy le pide a Elsa que haga
los honores. Su oracion es mas breve y concisa que de costumbre.

Esto lleva al hombre mayor a creer que ella tiene algo en
mente, por lo que le pregunta sobre la version abreviada de la
bendicion después de haber comenzado a servirse.

“Me parece que hay mucha hipocresia en la iglesia”, dice, su
voz desafiando a cualquiera a decir lo contrario, como suele ser
su estilo. “A veces me pregunto si todo lo que nos cuentan es sélo
una historia bien pensada”.

“¢Por qué dices eso, Elsa?”, pregunta su marido, mordiendo
el anzuelo inmediatamente y abriendo la puerta para que su
esposa exprese lo que siente. A estas alturas, todos la conocen lo
suficientemente bien como para darse cuenta de que hasta que
ella dé su opinibn, la conversacién probablemente no ira a otra
parte que a donde ella quiere dirigirla.

“En la iglesia se habla mucho de hacer buenas obras y de
redenciébn para cuando seamos malos”, se detiene
momentidneamente mirando a cada uno de ellos. Obviamente ha
estado pensando mucho en esto y esperando el momento
adecuado para expresar su opinion. "Pero,

¢eso realmente sucede en la actualidad?"
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Como suele ser el caso, las mujeres ponen los ojos en blanco
ante la pregunta retoérica de Elsa, se concentran en su comida y
se acomodan para escuchar la diatriba de Elsa, mientras los
hombres hacen lo mismo.

“Tomemos el caso de nuestra llegada al nuevo mundo, para
‘civilizar' a los indios incivilizados, quienes, dicho sea de paso,
han estado aqui durante cientos de afios, mucho antes de que
nosotros llegairamos. ¢Realmente pensamos que les estamos
haciendo un favor al lograr que cambien sus costumbres y
creencias para seguir las nuestras?

Todos se dan cuenta de que ella no espera una respuesta a su
pregunta y suponen correctamente que seguird hablando si no
dicen nada.

“Parecian estar bien desde antes de que llegaramos. Desde
que llegamos y comenzamos a instituirles nuestro modo de vida,
me parece que estan peor que mejor. El otro dia estaba hablando
con una de las mujeres indias del pueblo que ahora basicamente
trabaja como esclava sin salario ni otros beneficios. Me estaba
contando cémo los indios han vivido de esta tierra durante siglos,
teniendo cuidado de no alterar el delicado equilibrio entre la
naturaleza y el hombre. Explicd cuin cuidadosamente trabajaron
para vivir en armonia con la tierra en lugar de simplemente
aprovecharla, como nosotros solemos hacer. Senal6 que, desde
que llegamos a estos lugares, los indios han sido devastados por
enfermedades y pestilencias”.

“¢Y usted cree que esto es cierto?” Juan Junior pregunta
entre bocado y bocado. “Yo diria que, al convertirlos en personas
temerosas de Dios, los estamos ayudando, é¢no crees, Elsa?”

“No, no creo que los estemos ayudando, ni dudo que les
hayamos hecho més dafio que bien desde que llegamos aqui.
Cada domingo escuchamos sobre lo que debemos hacer para vivir
en la buena gracia de Dios, para llegar al Cielo; pero luego, tan
pronto como salimos por la puerta, nos olvidamos de todo lo que
hemos aprendido.

“No me malinterpretes. Creo que mucho de lo que se ensefia
en la Biblia y mucho de lo que aprendemos los domingos es
valioso. Simplemente creo que es nuestro cumplimiento de las
normas y reglamentos lo que deja mucho que desear. Cuando no
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podemos vivir seglin la intencién de Dios y rompemos las reglas,
ya sea por intencion o por error, todo lo que necesitamos hacer es
decir algunas "Avemarias" para ser perdonados y luego seguir
alegremente nuestro camino. Lo siento”, dice sacudiendo la
cabeza, “simplemente no me lo creo. No creo que podamos
deshacer todo el mal que hacemos en el mundo simplemente
pronunciando unas cuantas frases convenientes. Me parece que
para ser un buen catélico necesitamos hacer mucho mas que
tener buenas intenciones y disculparnos por nuestras acciones
cuando no podemos hacerlo”.

"Entonces, ¢qué propondrias?" José Eduardo le pregunta a
su esposa. Conociéndola, confia en que ella ya ha pensado en una
solucion.

Ella no lo decepciona:

“Creo que deberiamos dejar a los indios en paz con sus
pensamientos y creencias. Tal vez incluso podriamos aprender un
par de cosas de ellos sobre como vivir una vida mejor y
mantenernos alejados de la tentacién”.

“Me parece que hay algo més ademés de lo que nos acabas de
decir que te preocupa Elsie, équé es?” Pregunta José Eduardo,
adivinando acertadamente que lo que acaba de mencionar su
esposa es la punta del iceberg de lo que realmente le molesta.

Elsa se queda callada momentaneamente, juzgando el humor
de cada uno de los que estan en la mesa. Como suele ser el caso,
las mujeres le prestan poca atenciéon, o al menos fingen no
hacerlo. Su marido la anima a expresarse, a pesar de las
repercusiones, como suele hacer. Los otros hombres, con
excepcion de su suegro, parecen estar metidos en sus propios
asuntos, en sus propios mundos, para no provocar la ira de sus
respectivos conyuges con cualquier tipo de respuesta hacia ella
que pudieran tener que pagar mas tarde cuando lleguen a casa.
Ademas de su marido, s6lo su suegro y su suegra parecen estar
realmente interesados en lo que ella tiene que decir, por lo que
dirige sus comentarios mas a ellos tres que a los demés en la
mesa.

“La mujer de la que me acabo de hablar me confi6 sobre el
comportamiento de varios hombres que conocemos bien en
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cuanto a su trato hacia los indios. Lo que ella describi6 es
reprensible”.

Ella brevemente tiene la atencién de todos ellos, ya que estan
ansiosos por saber qué dijo la mujer. Elsa entra en gran detalle
sobre como los espanoles no soélo se llevaron todo lo de valor en
una reciente incursion en su aldea, sino que también se salieron
con la suya con varias de las mujeres que no pudieron hacer més
que sucumbir a sus deseos o arriesgarse a perder la vida. Una de
esas mujeres estid ahora embarazada del que esta segura es hijo
del espafiol que la violo.

“En qué mundo y bajo qué religion esto puede ser
aceptable?” exige, después de terminar de contar su historia.
“¢Alguno de ustedes cree que nuestra religion tolera tal
comportamiento y que realmente somos mejores que ellos?”

Una vez mas, aunque se ha propuesto una cuestion de
importancia, todos estan callados, masticando la comida y
concentrandose en sus platos, en lugar de aventurarse a discutir
con Elsa, que puede ser tan apasionada con sus creencias y tan
mordaz con sus palabras.

Cuando nadie responde, ella continda:

“Eso es lo que pensé”, dice cuando nadie habla. “Un grupo de
gallinas temerosas que temen denunciar las atrocidades que
sabemos que son ciertas. Hablamos de vivir vidas honorables y
respetables, excepto cuando no nos corresponde hacerlo.
Hablamos de redencién y salvaciéon en un mundo que puede
existir o no, mientras quienes nos rodean sufren las
consecuencias de nuestras acciones”.

Carolina normalmente acepta las diatribas de su nuera y
comprende que simplemente estd expresando sus propias
frustraciones. Ahora que Elsa cuestiona sus creencias religiosas
maés fundamentales, ya no puede quedarse callada:

“¢Estas diciendo que no crees en la redencion, en el Cielo o
en una vida después de esta,

Elsa?”
Considera detenidamente la pregunta de su suegra antes de

responder. “Creo que es una posibilidad, pero esta lejos de ser
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una certeza. El cielo puede estar abierto para aquellos de nosotros
que hemos llevado una vida digna, pero no creo que lo esté para
aquellos que cometen estos terribles actos de los que me habld
esta mujer, por mucho que se arrepientan de sus acciones, o
cuantas veces se hayan arrepentido, confesando los males que
han cometido. Lo que estan haciendo al subyugar y torturar a la
poblacién local estqd mal; en lo que a mi respecta, no hay dos
maneras de hacerlo”.

Juan Junior, mas que cualquiera de los presentes, ha sido
testigo de cuan malvados pueden ser los espanoles con los indios.
Aunque nunca ha instigado ninguna de las cosas terribles de las
que habla Elsa, ha estado presente cuando sucedieron, por lo que
sabe que lo que ella esta diciendo es un hecho y no ficcién, pero
sabiamente decide ceder ante su esposa, quien ha encaminado la
conversaciéon en una direccidon diferente.

“Y en este Cielo tuyo, que no permitiria la entrada a ciertas
personas en funcién de sus acciones, éentrarias ta en funciéon de
las tuyas?” Carolina pregunta, curiosa por saber como se juzgara
Elsa a si misma.

“Esa es una buena pregunta, y debo decir que hasta hace poco
pensaba que, independientemente de mis defectos, irfa al cielo.
Ahora no estoy tan seguro”.

Ahora es su marido quien la mira sorprendido con su
confesién y sin saber qué pensar. “¢Hay algo que no sé, Elsa?
¢Quizés tienes uno o dos pecados de los que no soy consciente, o
quizas tienes un amante? Pensé que nos habiamos contado todo,
pero ahora parece que tal vez me has estado ocultando algo”.

“No, nada de eso, Joed. Nunca he hecho nada para que te
avergiiences y ta si conoces muchos de mis pensamientos y
suefios. Pero eso no significa que no haya pensado en estar con
otra persona o que no haya sonado cosas que no te he contado”.

José Eduardo, mueve levemente su silla, mirindola ahora
més directamente. “¢Quieres decir que has pensado en estar
romanticamente con otra persona?”

Elsa ve que se ha metido en un rincon en el que no queria
estar, sin escapatoria. Como es su estilo, es directa y honesta. "Si,
lo he pensado, aunque nunca he llevado a cabo ninguna de mis
fantasias que involucren a nadie méas que a ti".
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“¢Y con quién has fantaseado, Elsa?” La naturaleza
normalmente confiada de José Eduardo en cuanto a los
pensamientos y acciones de su esposa es repentinamente
cuestionada por él y otros en la mesa. Los hombres se preguntan
si podrian ser el objeto de sus fantasias, y las mujeres también se
preguntan adénde la llevan los pensamientos de Elsa.

“No entraré en detalles contigo, Joed, ni con nadie més, sobre
mis pensamientos més privados. Lo que diré es que estoy
dispuesto a apostar que no soy el Gnico que tiene fantasias. He
visto la forma en que miras la hija del carnicero, Joed, y estoy
seguro de que tus pensamientos e intenciones sobre ella estan
lejos de ser nobles.”

Su marido se queda callado, sabiendo que su deseo secreto
por la hija del carnicero ya no es un secreto para ninguno de ellos,
y menos adin para su esposa.

“A todos nos gusta fingir que somos tan santos y justos,
cuando la realidad es que pensamientos pecaminosos pueden
poblar nuestras mentes en los momentos mas infrecuentes. Si
nuestras mentes pudieran escribir una descripciéon precisa de
nuestros pensamientos, probablemente gran parte de lo que esta
escrito no seria apto para ser leido en lugares pablicos”.

“Habla por ti”, responde Maria Inés, indignada por la
supuesta capacidad de su cufiada para leer la mente de otros.

"Entonces, Marines, ¢estas tratando de decirme que nunca
has tenido un pensamiento impuro o que nunca has hecho algo
de lo que luego te arrepentiste?”

Sabiendo que probablemente perdera en cualquier tipo de
batalla verbal con su cufiada, Maria Inés no dice nada, sino que
simplemente la mira fijamente desafiante para mostrar su
desaprobacion, pero se niega a responder.

“¢Quién de nosotros no ha tenido un pensamiento impuro, en
algin momento de nuestra vida? La Biblia nos dice que es
bastante comdn. Después de todo, se nos ensefia que nacemos
con la desventaja del pecado original. Sin embargo, en lugar de
tratar de mantenernos alejados de ello y concentrarnos en tratar
de vivir una vida buena y honesta, se nos dice que est4 bien si nos
desviamos de vez en cuando, siempre y cuando confesemos
nuestros pecados. Si nos arrepentimos adecuadamente, atn
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podemos ser admitidos en el Cielo con un boleto dorado, incluso
si se ha empanado un poco en el camino. En lugar de ensenarnos
a no pecar y a vivir una buena vida, se nos dice que cuando
pecamos, tenemos una solucién inmediata para corregirlo. ¢No
es eso conveniente?”

Elsa mira alrededor de la mesa para ver quién podria tener la
audacia de desafiarla a ella y a su proceso de pensamiento. El
unico dispuesto a acogerla en esta ocasion es Juan Junior, quien,
a pesar de sus ocasionales recelos hacia la religion, se mantiene
firme en su fe en Dios y en su capacidad de llegar al Cielo a pesar
de ser seres imperfectos.

“Creo que esto es exactamente lo que la religion nos dice Elsa.
Se nos ensefia a hacer lo mejor que podamos con lo que se nos ha
dado y luego a perdonarnos a nosotros mismos y a los demés
cuando no lo hacemos. No veo ninguna hipocresia en nuestra fe,
ni en nuestro camino para llegar al Cielo. Parece que esta
bastante bien explicado en la Biblia. Son preceptos que han
resistido la prueba del tiempo y se han vivido durante cientos de
afios. ¢Quién eres ta para cuestionar lo que consideramos cierto?

Elsa sabe por experiencia que puede contar con su suegro
para un animado debate sobre casi cualquier tema. Mientras que
su esposo y los otros hombres rara vez la critican por sus
travesuras, Juan Junior disfruta de una conversacién animada y
de ninguna manera se siente amenazado por su presencia o sus
ideas.

“Lo tnico que digo es que durante la semana debemos
predicar con el ejemplo que escuchamos los domingos por la
mafana. En lugar de simplemente dar por sentado que seremos
perdonados por cualquier pecado, ya sea cometido o imaginado,
debemos vivir lo que nos ensefian. ¢No es uno de los preceptos
bésicos de nuestra religion que debemos tratar a los demas como
nos gustaria que nos trataran a nosotros mismos? ¢Deberiamos
violar y saquear a nuestros vecinos, cuando no nos gustaria que
nos lo hicieran a nosotros?

Todos saben que ella tiene razén y que hay poco o nada que
puedan hacer para cambiar su opinion sobre casi cualquier cosa,
y mucho menos sobre sus creencias religiosas, por lo que no dicen
nada.
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“Simplemente creo que, si vamos a entrar a la iglesia el
domingo caminando rectos y derechos, debemos vivir una vida
que nos justifique hacerlo. En cambio, encontramos personas que
pecan durante toda la semana, van a la iglesia con la cabeza gacha
el domingo por la mahana y salen més tarde absueltos de
cualquier mala accién y libres de volver a hacerlo cuando quieran.
No podemos simplemente seguir ciegamente hacia donde otros
nos pueden llevar, sin importar las consecuencias. Silo hacemos,
es muy posible que nos lleven por el proverbial precipicio que cae
hacia el olvido de la eternidad”.

Fluye con el Cambio

Los McKee
Mayo 1658
Condado Antrim, Irlanda

La familia de Liam est4 reunida en su sala de estar. Acaban
de terminar de cenar y los adultos se relajan en una tranquila
tarde de domingo, mientras los nifios juegan. El ace un rapido
recuento mental para asegurarse de que todos los que son
importantes para su propuesta estén presentes. Al ver que asi es,
y sintiendo que ha llegado el momento correcto para lo que tiene
en mente, se levanta para hablar. Mientras lo hace, los demas se
quedan en silencio, conscientes de que algo importante esta por
suceder, ya que él insisti6 tanto en que todos estuvieran aqui hoy
para su tradicional cena dominical.

"He estado esperando este dia durante bastante tiempo",
comienza Liam. “Desde que murié mi madre, hace unos 18 afios,
esta comunidad nos ha abrazado a todos. Todos hemos crecido
aqui juntos como individuos y como familia. Por eso estoy
eternamente agradecido”.

De repente se vuelve mas emocional de lo que imaginaba. Ver
a sus seres queridos ante él le hace darse cuenta del significado
de lo que estd a punto de decir. Después de recomponerse,
continda. “Sé que ultimamente mi estado de 4nimo ha sido
bastante amargo y lo siento por todos los que habéis tenido que
aguantarme, especialmente por ti, Hannah”, le dice a su esposa.
cas o s L1 .
Sé lo dificil que debe ser para ustedes lidiar con mi mal humory
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estoy seguro de que el resto de ustedes también lo han sentido.
Desde hace algin tiempo, me he dado cuenta de que algo no
estaba del todo bien en mi vida, pero realmente no podia
identificar qué estaba mal”.

La mirada de Liam observa a cada uno de los presentes. En
un sofa, Billy Boy, su hijo mayor y tocayo, se sienta junto a su
esposa, Ruth, junto con su segundo hijo, Alexander y su esposa
Anna. Sus tres hijas, Lydia, Edith y Hannah Elizabeth, estin en
un segundo sofa, flanqueadas a un lado por el marido de Lydia,
James, y con su hijo menor, James, al otro lado. Del grupo s6lo
falta el marido de Edith. Hannah se sienta a un lado en una silla
detallando a los demés y a su marido, quien estad actuando de
forma extrafa.

“Hace varios meses, estaba sentado solo, cerca del arroyo,
relajandome bajo el sol, y de repente se me ocurri6. Me di cuenta
de lo que me estaba perdiendo”. Se queda en silencio por un
momento antes de agregar: "Extrafio a mi familia extendida".

Si bien no era muy cercano a la familia de su madre mientras
crecia, el padre de Liam y la familia de él, siempre estuvieron
presentes. Ahora, muchos afios después, se da cuenta de que el
vinculo que alguna vez fue tan fuerte entre ellos se ha ido
desvaneciendo lentamente.

“Cuando mi madre muri6, perdi contacto con mi padre
después de que él se volvié a casar y se mudo al norte. Poco
después también perdi a mis hermanos cuando nos mudamos
aqui. Ha habido un espacio vacio que alguna vez llenaron, y hasta
el otro dia, no podia identificar la pérdida que sentia. Ahora me
doy cuenta de lo que me estaba perdiendo. Tiene que ver, en gran
parte, con todos ustedes y con lo que representan para mi”. Hace
una pausa mientras mira cada uno de ellos antes de continuar.
"Para mi, lo mas importante que cualquier otra cosa en el mundo
es mi familia".

Todos quedan desconcertados por su manera de ser. En
particular, a su esposa Hannah le preocupa lo que él esta diciendo
y como lo dice.

"¢No somos suficiente familia para ti, Liam?" pregunta ella,
herida por lo que él dice e insinGia con sus palabras. “¢Esta
familia, la que tienes aqui?”
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"Si, eres suficiente para mi, Hannah, y cada uno de ustedes es
mas importante para mi de lo que puedan imaginar", dice,
haciendo todo lo posible por calmar su ansiedad. “Estoy
agradecido con cada uno de ustedes aqui por lo que han traido a
mi vida. Especialmente para ti, mi querida esposa, tengo mucha
suerte de tenerte, y para ustedes, mis hijos, junto con tus familias,
por la esperanza que me das para el futuro. También agradezco a
tu familia y amigos, Hannah, quienes nos dieron la bienvenida a
todos a esta comunidad cuando no teniamos casi nada”.

“Entonces, équé pasa, Liam? ¢Qué estas tratando de
decirnos? Me estas preocupando, nunca te habia visto hablar asi”.
Hannah mira a sus hijos y a sus seres queridos antes de volver a
dirigirse a su marido, ahora de una manera mas informal,
reservado normalmente para cuando estén juntos a solas. "Tal
vez podrias haberme dicho en privado que te ibas a volver loco,
en lugar de reunir a todos aqui para hacerlo asi". Ella sacude la
cabeza con incredulidad y extiende los brazos ante ella. “¢Qué te
pasa, Liam? ¢Te has vuelto loco?”

El ambiente es tenso. Aunque Liam ha ensayado
mentalmente lo que quiere decir una y otra vez, ahora siente casi
como si no fuera parte de lo que esta sucediendo. Casi como si
estuviera fuera de su cuerpo contemplando la situaciéon desde
arriba, viendo a cada uno de los miembros de su familia y a sus
seres queridos como en un sueiio y el hablando con ellos desde
abajo.

“Gracias a todos aqui en esta zona, todos hemos podido hacer
nuestras vidas y crecer con nuestras familias. Sin embargo,
recientemente me he vuelto dolorosamente consciente de este
vacio en mi ser interior. Como resultado, investigué el paradero
de mi padre”.

Todos estdn sorprendidos ya que ha pasado tanto tiempo
desde que se ha mencionado a la familia de Liam. Todos sus hijos
eran bastante pequefios cuando se mudaron a esta zona y
ninguno recuerda a ningan pariente de su padre. Aunque saben
que existen, ninguno de ellos ha conocido a los familiares de él,
ni los reconocerian en la calle si se cruzaran con ellos.

“¢Recuerdas, Hannah, la semana pasada cuando fui a la costa
a recoger la entrega para el molino?” Ella reconoce que si lo
recuerda y pens6 que era extrano que él fuera, ya que
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normalmente no es él quien lo hace. “Parte del motivo de ese viaje
fue ver a mi padre, cuya direccién encontré a través del amigo de
un amigo”.

"Dios mio, Liam, épor qué no me dijiste sobre esto?" Hannah
dice, su voz vacilante e incrédula con enojo.

“Sé que deberia habértelo dicho, Hannah, y también me doy
cuenta de que probablemente deberia haber hablado contigo en
privado antes de incluir a todos los demas en esta discusion.
Después de pensarlo mucho, decidi que esta era la mejor manera
de hacerles una propuesta a todos ustedes. Todos de la misma
manera y todos al mismo tiempo”.

“Entonces, por favor, cuéntanos, ¢qué descubriste? No nos
dejes asi, Liam”, Hannah esti indignada de que no haya
consultado primero con ella sobre lo que quiere decir, que parece
ser tan importante para él.

“Bueno, descubri que mi padre, Samuel, no estd muy bien en
cuanto a salud. Ha estado enfermo durante casi un afo y el
médico no esté seguro de qué le pasa”.

“¢Y qué hay de tus hermanos Juan y Andrés y de tu hermana
Sara? Hace anhos escuché que también se habian mudado al
norte”.

Liam se sorprende de que incluso recuerde sus nombres, ya
que ha pasado tanto tiempo desde que han hablado de ellos.

“Mi padre me dijo que Andrew se murié en un extraio
accidente hace varios afios. En cuanto a Sarah y John, como
siempre, Hannah, ambos también se mudaron al norte y viven
bastante cerca de mi padre, su esposa y sus tres hijos”.

Todos absorben la  informacibn y  consideran
momentidneamente lo que Liam les esti diciendo. Ahora estan
descubriendo a familiares que imaginaban que existian, pero de
los que nunca supieron nada.

"Escuché que tu padre se convirti6 al presbiteriano junto con
su nueva esposa", dice Hannah, su tono indica desaprobacion.
"¢Es eso cierto?"

“Si, es Hannah, y debo decir que parece que les ha ido bien.
Me alegro6 ver lo bien que viven y lo respetado que se ha vuelto mi
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padre en la comunidad. Su esposa, Rose Marie, es hija del
diacono de su iglesia y juntos les ha ido de lo mejor. De hecho,
tan bien que mi padre me prometi6é que cualquiera de nosotros
que quisiera mudarse alli podria conseguirnos trabajos bien
remunerados en una nueva fabrica de lino en la ciudad y
ayudarnos a establecernos.

“Después de pensarlo mucho y consultar mi conciencia, he
decidido que me gustaria ir a vivir alli por un tiempo, para estar
cerca de mi padre. Sé que todos ustedes tienen sus vidas bastante
bien establecidas aqui, pero me gustaria aceptar la oferta de mi
padre y me encantaria que cualquiera de ustedes, o todos ustedes,
vinieran conmigo”.

"Bueno, qué lindo que me incluyas en tus planes", dice Hanna
con desprecio plagado de su actitud. “Ademas de querer dejarme,
¢también quieres convertirte a su religion pagana? ¢Coémo
puedes siquiera considerar ir a vivir entre ellos?

“Me imaginé que tal vez no estarias feliz conmigo, carifio, y sé
cuanto te gusta estar con tu familia aqui. Es por eso que
realmente no contaba con que necesariamente quisieras ir
conmigo, aunque me encantaria que td y el resto de ustedes
también vinieran conmigo”, dice para incluir a todos los
presentes. Me gustaria que todos vosotros me acompafiarais en
esta nueva aventura de la vida. Siento que podria traer grandes
oportunidades para todos nosotros. No estoy seguro de cuanto
tiempo maés le queda a mi padre para vivir, y siento que vivir cerca
de él y su familia ahora es lo correcto”.

Al principio todos estan callados, cada uno de ellos
absorbiendo la informacién que su padre les acaba de dar. Cada
uno considerando sus opciones. La primera en hablar es Edith.

“Entiendo lo que quiere hacer padre y le animo a que lo haga.
Como saben, mi esposo, George, esta haciendo ahora algo muy
similar: cuidando a sus padres ancianos, quienes tienen
problemas de salud”.

“Si, daltimamente he pensado mucho en George, cariio.
Gracias por tu apoyo. Sé que ha sido dificil para ustedes desde
que él se fue hace varios meses, e imaginé que podria causarles
dificultades similares a todos ustedes con lo que he planeado. Por
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eso me gustaria que todos ustedes vinieran conmigo, y por eso
queria que todos estuvieran juntos para presentar mi propuesta”.

“Me encantaria unirme a usted, padre, pero me temo que, sin
George, seria demasiado dificil para mi y los nifios unirnos a
usted”, afiade Edith, con tono de arrepentimiento.

“También le deseo lo mejor en su esfuerzo, padre”, dice el
mayor de los hermanos, Billy Boy, “y me encantaria unirme, pero
me temo que también seria demasiado dificil para nosotros”. Se
voltea hacia su esposa para pedirle su opinion y ella asiente,
sabiendo que seria bastante dificil para ellos mudarse a otro
lugar, especialmente considerando el hecho de que su esposo es
tan importante para el negocio de su propio padre.

El disgusto original de Hannah hacia su marido parece estar
disminuyendo ligeramente, pero no dice nada por el momento,
ansiosa por ver qué dirian sus otros hijos.

Su hija Lydia se vuelve hacia su marido y le pregunta: "¢Qué
piensas, James? ¢{Estarias dispuesto a mudarte a un nuevo lugar
y a un nuevo trabajo?".

Mira hacia el techo, se rasca la cabeza y luego asiente
lentamente antes de hablar. “Creo que podria lograrlo, pero
primero necesitaria hablar con mis socios para ver si podemos
llegar a un acuerdo. Puede que me lleve un tiempo tener todo
listo, pero si, me vendria bien un cambio de entorno y creo que
seria fantastico para nuestros hijos conocer el lado paterno de tu
familia”.

De los otros hijos, los més jovenes, James y Hannah
Elizabeth, dicen que estarian dispuestos a ir. James ha estado
saliendo con una chica que le gusta durante varios meses, pero no
tiene otros vinculos, y Hannah Elizabeth, que es madre soltera
con un hijo de cuatro afos, depende casi por completo de sus
padres para que la ayuden a salir adelante. Se da cuenta de que
su decisiéon final estard fuertemente influenciada por lo que
decida su madre, ya que depende mucho de ella, pero esta
dispuesta a aceptar la propuesta de su padre desde el principio.

Ya que todos sus hijos han expresado lo que piensan, menos
Alexander, que no es inusual, la atenciéon de todos se dirige a
Hannah, quien considera cuidadosamente no sélo la propuesta
de su marido, sino también la manera en que decidi6é hacerla.
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Mueve la cabeza de un lado a otro con una sonrisa sardbnica
antes de hablar con su marido.

“Liam, eres una obra de arte y un demonio astuto hasta la
dltima carta. Sabes que, si te hubieras acercado a mi primero,
probablemente habria dicho que no y habria cortado tu idea de
raiz. En cambio, ahora tienes a varios de nuestros nifios
dispuestos a unirse a ti en tu aventura loca con solo unas pocas
palabras bien elegidas. Deberia decir que no, s6lo para fastidiarte.
Hay muchas cosas que no me gustan de tu idea, pero en lugar de
rechazarla ahora mismo, te daré una respuesta definitiva: tal
vez”.

Esto es todo lo que Liam necesita oir. Se arrodilla junto a
Hannah, le toma las manos entre las suyas y las cubre de besos.
“Sé que esto es mucho para ti, carifio, y te pido disculpas por
contarte todo esto de esta manera. Como dice el viejo refran:
pensé que seria mejor pedir perdon que permiso”.

“Viejo zorro astuto, esta vez me engafiaste, y aunque desearia
que no hubieras sacado a relucir todo esto, asi como lo hiciste,
creo que entiendo por qué lo hiciste. ¢Puedo hacer una
sugerencia?"

"Claro, Hannah, lo que quieras, carifio", acepta Liam.

"Ve t primero con James. Luego, cuando logren conseguir
un lugar donde vivir y establecerse, el resto de nosotros que
queremos y podemos ir, les seguiremos. ¢Como suena eso?"

La primera sonrisa sincera y genuina que la mayoria de ellos
ha visto en su padre en mucho tiempo se extiende por su rostro,
dominando su expresién mientras la alegria emana de su alma
interior. "Gracias, querida, acabas de hacerme el hombre mas
feliz del mundo".
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Muestra Compasion

Los Griego

Agosto 1680

Santa Cruz, Nuevo ;
México .9

Mientras Elsa vy
José Eduardo se
preparan para la cena, I »
Nambe, la amiga india Q(J\,g@ “~
de Elsa, aparece en la N
puerta y le pide que salga un momento. Como esto sucede de vez
en cuando, José Eduardo no piensa en ello y se dedica a poner la
mesa y preparar las cosas para la cena.

Después de un rato, Elsa regresa luciendo como si acabara de
ver un fantasma. Inmediatamente, José Eduardo nota su cambio
de comportamiento y le pregunta qué pasa. Después de un
momento de mirar fijamente al vacio, se vuelve hacia él y le dice:

"Necesitamos irnos".

“¢Ir a donde, Elsie? Podemos ir a donde quieras después de
cenar, ya esta todo listo, ¢llamo a Francisco o t4?

Ella lo mira, sus ojos y su expresion indican la importancia de
lo que le esta diciendo. Ella le dice sin rodeos que deben
abandonar su casa y que deben hacerlo ahora. Contintia
explicando que su amiga, que acaba de salir, le dijo que mafiana
al amanecer todos los asentamientos de la zona seran atacados en
una revuelta encabezada por los indios Pueblo.
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El deja lo que est4 haciendo y considera lo que ella acaba de
decirle.

"Si nos atacan, ¢no seria mejor que nos quedaramos aqui en
nuestro sétano para esperar, como lo hemos hecho antes?"

“Ella me dijo que esta vez sera diferente. Me dice que
cualquiera que sea encontrado mafiana por la mafiana en
cualquiera de los asentamientos espafioles sera asesinado y que
todas las estructuras serdn quemadas o destruidas. Ella se
arriesg6 al venir a decirmelo, pero me dijo que bajo ningin
concepto debiamos quedarnos, y que cuanto mas lejos estemos
por la mafana, mejor estaremos”.

José Eduardo comprende ahora la urgencia de su mensaje y
no tarda en tomar una decisién firme. “Ve a buscar a Francisco,
esta afuera junto al huerto. Empezaré a empacar lo que pueda y
reuniré a los animales. Pon la comida en unos contenedores y la
llevaremos”.

Luego de contarle lo que estd pasando a su hijo menor
Francisco, quien es el Gnico de sus hijos que atn vive con ellos,
Elsa le pide que vaya a las casas de sus cuatro hermanos, que
viven cerca, para informarles también. Una vez listos, y lo antes
posible, todos se reuniran en el lugar donde se unen los rios.

Los siguientes momentos son una masa de confusion y
actividad en todos sus hogares. Todo esto gracias a unas pocas
palabras de amable consejo de la vieja amiga india de Elsa. Si bien
ha habido otros sustos antes, y en otras ocasiones se les ha
advertido de problemas inminentes, esta es la primera
advertencia que proviene directamente de la fuente del peligro,
por lo que prestan especial atencion.

José Eduardo, Elsa y Francisco encuentran a sus otros hijos
mayores, José Jr., Josefa, Samuel y Maria, junto con sus
respectivas familias como estaba previsto. Comienzan su viaje
hacia el sur, justo cuando el sol comienza a desvanecerse en la
distancia. Cuando llegan a la bifurcacién del camino que conduce
a Santa Fe, que es donde José Eduardo supuso que iban a
aprovechar la proteccion de las fuerzas espafolas, Elsa les dice
que deben seguir el rio. Aunque el camino es mas dificil y menos
transitado, Nambe le aseguro que, si seguian ese camino, estarian
a salvo.
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Contintan durante la noche y, cuando el sol se asoma por el
horizonte oriental, finalmente se detienen por primera vez desde
que comenzaron su viaje. En total tienen un total de cinco
carretas llenos con todo lo que pudieron reunir antes de partir
apresuradamente, junto con su ganado.

Elsa saca los recipientes con la comida que habian preparado
la noche anterior, y junto con comida adicional de los demas, se
sientan todos a comer y conversar por primera vez juntos sobre
lo que estd pasando. Su hijo menor, Francisco, curioso por
naturaleza, le pregunta a su madre si siempre ha sido amiga de
los indios.

Elsa lo mira y luego a sus otros hijos y nietos que estan
reunidos alrededor. Considera todo lo que han pasado como
familia a lo largo de los afios. Sus dificultades y tristezas, sus
esperanzas y alegrias. Ella siente la aprension que muchos tienen
ante su decision de abandonar sus hogares ante tal aviso. Aunque
nadie ha expresado todavia su desacuerdo, esti relativamente
segura de que algunos no estin completamente convencidos de
que lo que estan haciendo sea lo correcto.

“Francisco, lo que tienes que entender es que he visto muchas
cosas en mi vida y experimentado muchas otras”. Hace una
pausa, mira a su alrededor y respira profundamente antes de
continuar. “He visto cosas terribles hechas en nombre de la
justicia, que rapidamente se encubren como si nunca hubieran
sucedido; y grandes cosas que se han hecho y que se supone que
son malas, pero que tal vez no lo sean. He visto atrocidades
cometidas por hombres que pensaba que eran honorables y
bondad otorgada desde las fuentes mas inverosimiles. La
respuesta corta es: no, cariflo, no siempre fui tan amigable con
los indios. La respuesta larga es que al principio les tenia miedo,
y no me cuesta decir que pasé muchas noches sin dormir
preguntandome si alguien podria entrar por una ventana e
intentar violarme o matarme, o ambas cosas.

"¢Entonces qué pas6?" Francisco pregunta con curiosidad en
su tono. “Desde que tengo uso de razén, Nambe y ti habéis sido
amigos. ¢Como sucedi6 eso y qué cambi6?

Aunque todos han escuchado fragmentos de las opiniones
muy abiertas de Elsa a lo largo de los afios, ninguno de ellos, ni
siquiera sus hijos mayores, recuerda haber escuchado como
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comenzod su amistad con Nambe. No es algo de lo que a Elsa le
guste hablar, aunque su marido si sabe los detalles de su amistad.
Ella siente que ahora podria ser el momento adecuado para
hablar abiertamente sobre lo que le pas6é por primera vez a
alguien que no sea José Eduardo.

Ella elige sus palabras con cuidado. Si bien todos sus hijos
tienen edad suficiente para entenderlo, sus nietos ain son
pequeiios. No quiere que malinterpreten lo que dice. Ella explica
que la mujer que todos conocen como Nambe, en realidad se
llama Eyota, que en su idioma significa grande. Contintda
explicando que muchos miembros de su tribu, los Nambe, se
identifican por el nombre de su pueblo.

Los dos se conocieron cuando Elsa era muy pequefia, varios
anos antes de que ella conociera a José Eduardo. Les cuenta sobre
una incursiéon de los indios, cuando ella tenia unos 12 afios. Uno
de los guerreros Pueblo se la estaba arrastrando para salirse con
la suya, cuando el hermano de Nambe, que también era guerrero,
vio lo que estaba sucediendo. El intervino y, aunque causé
friccion entre los dos hombres, se mantuvo firme, decidido a
proteger a Elsa de ser tomada en contra de su voluntad.

Tiempo después, Elsa quiso agradecerle al hombre por lo que
habia hecho. Descubri6 quién era él, luego descubri6 que su
hermana venia a la ciudad una vez por semana a buscar
provisiones. Elsa se le acerc6 y le cont6 lo que habia hecho su
hermano. Rapidamente se hicieron amigas. Aunque Elsa ha sido
reprendida por hablar con Nambe, han seguido reuniéndose
clandestinamente de vez en cuando a lo largo de los afnos. Ahora,
a sus 48 afios, Elsa considera a Nambe como una hermana.

“Una de las cosas que he aprendido a través de nuestra
amistad”, explica, “es que debemos ser compasivos con las
necesidades de los demés. Aunque supuestamente somos la raza
superior por haber venido originalmente de Espaia, y tenemos
varios avances que los indios no tienen, estoy convencido de que
tenemos mucho que podemos aprender de los indios”.

“Madre, ¢como podemos tener compasiéon de alguien que
quiere quitarnos todo lo que tenemos y matarnos?” Pregunta
Josefa, su hija mayor.
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Elsa comprende la dicotomia de pensamiento entre lo que
intenta transmitirles y la realidad de que ahora huyen por miedo
a los indios.

“La tuya es una buena pregunta, Josefa, y una con la que he
luchado durante muchos afios. Ojala pudiera decirte que tengo
una respuesta facil, pero no la tengo. Lo que puedo decirte es que
las cosas no siempre son lo que parecen ni parecen como son”.

“éQué quieres decir con eso, madre?” Pregunta Francisco,
como suele ser, siendo el méas vocal de todos sus hijos, a pesar de
ser el menor.

Ella se rasca la cabeza, pensando en como hacerse entender.

“Hijo, tomemos por ejemplo la forma en que abordamos la
caza, a diferencia de la forma en que lo hacen los indios. Cazamos
principalmente para comer, al igual que ellos, pero la gran
diferencia es lo que hacemos con el resto del animal.
Normalmente descartamos lo que no necesitamos, dejandolo a
los elementos; mientras que los indios utilizan practicamente
cada parte del animal para una cosa u otra”.

José Eduardo, como es costumbre, permanece en silencio
mientras habla Elsa. En su relaciéon de pareja, generalmente él es
quien escucha y ella es quien habla. El observa a cada uno de sus
hijos y nietos mientras ella se expresa. Sus hijos estan
acostumbrados a esta dinamica y se parecen a su padre, en cuanto
a dejarla hablar, a excepciéon de Francisco, que parece haber
nacido lleno de preguntas. De sus ocho nietos, cuyas edades
oscilan entre los seis meses y los 12 afos, s6lo los mayores prestan
vagamente atencién, mientras que los demés estan en sus propios
pensamientos, ocupados comiendo y deambulando entre las
carretas y los animales.

Justo cuando Elsa esta a punto de seguir hablando, ven
acercarse a dos indios a caballo. En lugar de continuar hacia el
grupo y enfrentarlos, los dos bajan hacia el rio y siguen adelante
sin incidente. Mientras lo hacen, es como si todos se volvieran
hechos de piedra por un momento. Cada uno de ellos observa
cémo el peligro percibido viene y se va.

“¢Qué te dijo Nambe exactamente, madre, y por qué tenias
tanta prisa para que nos fuéramos anoche?” pregunta Francisco.
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“Se ha planeado un ataque generalizado para expulsar a todos
los espaiioles de toda la region. Ella me dijo que, si bien antes
habian fracasado en sus esfuerzos anteriormente, esta vez creia
que tendrian éxito, y de ahi su insistencia en que nos fuéramos de
inmediato. Me dijo que todos los que estuvieran en sus casas
serian masacrados y que aquellos que se dirigian a Santa Fe
también estaban en riesgo. Me dijo que mientras nos quedaramos
junto al rio y lejos de la carretera principal, estariamos a salvo.

“¢Ella es confiable, mama?”

“Como amiga, no tengo otra mejor. Hasta ahora, lo que dijo

7%

parece ser cierto, esperemos que siga asi”.

La Intolerancia Se Pudre

Los McKee
Agosto 1680
Condado de Antrim, Irlanda

Liam se levanta temprano, como lo hace la mayoria de los
dias, y comienza sus rutinas diarias. Esta emocionado por lo que
esta por venir. Sabe que hoy es el dia en que su nieto, junto con
su familia, vendréa de visita. Desde hace poco mas de quince dias,
no puede pensar en nada mas.

Su nieto les escribi6 a Liam y a su esposa, Hannah,
diciéndoles que su papa, Alexander Senior, habia fallecido.
Cuando se enteraron, ya era demasiado tarde para ir a su
entierro, pero Liam le envi6 un mensaje a su nieto con sus
condolencias y también con una invitacién para que su nieto
viniera a visitarlo.

Con la respuesta afirmativa de su nieto, se sintieron ansiosos
por verlo. La idea de ver a su nieto por primera vez en muchos
afios y conocer a sus bisnietos, a quienes atin no han conocido,
envi6 a Liam y Hannah a la luna con anticipacion.

Ambos han estado como nifios pequeios, preparando su casa
para recibir a su familia. Cuando Liam y Hannah se mudaron al
norte hace varios afos, como suele suceder, los lazos familiares
se dafiaron temporalmente en algunos casos y se cortaron
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completamente en otros. Algunos miembros de la familia de
Hannah han venido de visita, y ellos también han regresado
algunas veces, pero perdieron completamente el contacto con
Alexander, su segundo hijo, quien parecia constantemente
enojado con el mundo, como también con sus padres y cualquier
otra persona que le atravesara su camino. En cuanto a su hijo
mayor, William, que también se qued6 cuando se mudaron al
norte, se han mantenido en contacto con €l a través de cartas a lo
largo de los aflos y con varias visitas para compartir con su
familia.

Es a través de William que se han mantenido al tanto de la
familia de Alejandro. Liam intent6 varias veces ponerse en
contacto con su hijo a lo largo de los anos, pero nunca pudo
hacerlo. Cuando Alexander muri6, William alent6 a su sobrino,
Alex, como lo llama la mayoria, a contactar a sus abuelos y
contarles lo que le habia sucedido a su padre. Como resultado de
esa carta, hoy es el dia en que finalmente conoceran a la familia
de la que tanto han oido hablar pero que atin no han conocido en
persona.

La manana pasa rapidamente. Tanto Hannah como Liam
terminan sus tareas rapidamente. Preparan un poco de té y se
sientan en el porche de su casa, esperando ansiosamente a Alex y
su familia. Mientras se sientan en el silencio de sus pensamientos,
sus mentes deambulan a través de un laberinto de recuerdos,
pasados y presentes, entrelazandolos de diferentes maneras.

Hannah piensa en su familia donde antes vivia y en cudnto
extrafia a los que aun viven. Aunque su madre y su padre
murieron hace mucho tiempo, todavia tiene hermanos y otros
familiares del area donde vive Alex. Se pregunta como pudo
haber pasado tanto tiempo tan rapido. Parece que fue ayer
cuando se encontr6 cargando una carreta con todas sus
pertenencias para mudarse a donde estin ahora, para estar con
el padre de Liam, Samuel.

Su mente pasa al presente. Se siente afortunada de estar con
su marido y de tener cerca a sus otros hijos y nietos. Se da cuenta
de que, si bien no todo esta perfecto, sus vidas han sido mucho
mejores desde que se mudaron al norte. Como todos los demas,
han pasado por dificultades, pero el apoyo de su suegro, quien
muri6 hace cuatro afos, fue tremendo desde que llegaron.
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Cumpliendo con su palabra, después de su llegada, Samuel
ayud6é a su hijo y a su nuera a ubicarse. Mis que ayuda
econémica, les brindé apoyo moral para seguir sus sueios y vivir
sus vidas como querian y en sus términos. Una de las cosas méas
dificiles con las que tuvieron que lidiar al principio fue el cambio
de religion. Al principio, Hannah dudaba incluso en considerar
una nueva religion, y mucho menos en adoptarla. Habia sido una
catoblica devota durante toda su vida y estaba orgullosa de ello.

Rose Marie, la segunda esposa de Samuel y madre de tres de
sus hijos, rapidamente tom6 a Hannah bajo su proteccion e
inmediatamente se hicieron amigas. De edad contemporanea,
también tienen creencias parecidas sobre la crianza de los hijos y
la importancia de la familia. Los hijos de Liam y Hannah han
estado en la posicién interesante de tener tias y tios mas jovenes
que ellos desde que se mudaron alli por primera vez. Todos se
han vuelto muy amigos y, por lo general, pasan la mayoria de los
fines de semana y dias festivos juntos desde hace mucho tiempo.

Fue Rose Marie quien ayudé a Hannah a superar sus
sentimientos sobre la religion. Asi como Hannah habia crecido
catflica toda su vida, Rose Marie lo habia hecho como
presbiteriana. En el caso de Rose Marie, la religion ha sido una
parte ain mas predominante de su vida tal que su padre era
diacono de la iglesia. Cuando comenzaron a comparar notas
sobre las creencias subyacentes de cada religiobn, ambos
acordaron resaltar las similitudes entre las dos en lugar de
marcar las diferencias.

Inicialmente, Hannah fue a la iglesia cato6lica durante varios
domingos al llegar por primera vez, pero luego comenz6 a ir con
Liam y el resto de la familia a los servicios presbiterianos.
Hannah determiné que era mas importante para ella estar con su
familia los domingos y otros momentos de oracion que adherirse
al catolicismo.

En cuanto a Liam, sus pensamientos estdn llenos de
arrepentimiento: por no haber regresado mas a menudo al lugar
donde vivian antes, por no poder decirle a su hijo cuanto lo
amaba antes de que se muriera, por no haber sido més insistente
en sus esfuerzos por contactarle.

Se pregunta si tal vez habria hecho alguna diferencia si
simplemente se hubiera presentado en la puerta de su hijo,
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cuando atn podia haberlo hecho. Imagina que las cosas podrian
haber sido diferentes si hubiera logrado ver a su hijo una vez més
para ofrecerle ayuda y direccion.

Luego vuelve a la realidad, mueve la cabeza y se da cuenta de
que lo hecho, hecho est4, lo dicho, dicho esta; y sin importar el
pensamiento que se le da, no cambiara las cosas, ni lo traera de
regreso. Muchos de sus amigos y familiares han muerto a lo largo
de los afios y nunca se vuelve mas facil cuando otro fallece, mas
bien, se vuelve més dificil. Quizas sea mas dificil al saber que cada
vez que otro da su dltimo aliento, podria haber sido él quien
terminé a dos metros bajo tierra. La muerte de su hijo ha pasado
factura al alma de Liam, y ahora siente emociones encontradas
mientras espera la llegada de su nieto.

Después de pasar algin tiempo, ven el polvo levantarse en el
sendero que conduce a su casa de la carretera principal,
indicando su llegada. A medida que su nieto se acerca, ni Liam ni
Hannah pueden decir que reconocen al hombre que se acerca y
los abraza tentativamente. La tltima vez que lo vieron, Alex tenia
s6lo 8 0 9 anos.

El recuerda vagamente a sus abuelos, aunque parecian
mucho mas grandes de lo que les parece ahora. Lo que sile resulta
muy familiar son sus voces. Alex les presenta a su esposa,
Elizabeth, y a sus cuatro hijos, quienes obedientemente hacen fila
para ser presentados.

Liam los lleva hacia la casa y cuando llegan alli, les dice a los
nifios que pueden entrar o bajar al arroyo justo al otro lado de la
casa si lo prefieren. Los dos hijos mayores de Alex y Elizabeth
eligen ir a ver el arroyo, mientras que los dos mas pequefios
prefieren quedarse cerca de sus padres.

Después de entrar y situarse, es Liam quien habla primero:

“Alex, lamento mucho tu pérdida. Ni siquiera sé qué decir.
Como sabes, no era cercano a tu padre, pero no por eleccién
propia. Nunca pude comunicarme con él y, desafortunadamente,
no coincidimos en muchas cosas”.

“Si, lo sé, abuelo, y créame, nadie sabe mejor que mi esposa y
yo lo dificil y malhumorado que él podria ser. No estaba de
acuerdo con mucha gente de cualquier cosa”.
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Todos guardan silencio por un momento, cada uno
reflexionando sobre sus propios recuerdos del padre de Alex. Se
sienten incomodos en el silencio. Hannah, siempre pendiente del
ambiente, rompe el hielo ofreciéndoles a todos algo de beber.
Elizabeth inmediatamente se levanta para ayudarla y en poco
tiempo todos toman una copa frente a ellos y el ambiente es mas
relajado.

Alex les pregunta a sus abuelos:

“¢Por qué mi padre era tan malo y terrible con todos,
incluyendo a él mismo? Nunca pude entender por qué él tenia
una manera de ser tan terrible”.

Es una pregunta que Liam y Hannah han considerado
muchas veces a lo largo de los afos, sin encontrar nunca una
respuesta adecuada.

Hannah, evadiendo temporalmente la pregunta de Alex, se
vuelve hacia Elizabeth y le pregunta:

“Cuéntanos sobre sus hijos”.

Elizabeth se ilumina mientras habla de cada uno de ellos,
sefialando cada una de los cuatro sus caracteristicas y resaltando
lo que hace a cada uno de ellos especial y diferente.

Ademas de querer saber la respuesta a la pregunta sobre sus
bisnietos, Hannah tenia otra razon para la pregunta.

“La descripcion que hace Elizabeth de sus propios hijos es la
mejor explicacion que puedo darte, Alex, sobre el
comportamiento de tu papa. Ella sacude la cabeza y mira sus
manos que agarran la bebida que tiene delante, antes de volver a
mirar a su nieto. "Todo el mundo es diferente, y tu padre quizas
era un poco mas diferente que la mayoria".

Ella mira a Liam y lo ve asintiendo con la cabeza.

“Si, Alex, creo que es tal como dice tu abuela, era su manera,
desde que tengo uso de razon, él era simplemente diferente. Le
costaba llevarse bien con la gente y creo que esto interfirié con su
capacidad para llevarse bien en el mundo”.

“Puedo decirles que criamos a todos nuestros hijos con el
mismo estdndar. Cuando se trata de tu padre, Alex”, afiade
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Hannabh, “simplemente fue cortado de un patrén diferente. Desde
que era un bebé, parecia tener una vida mas dificil que los demas.
Cuando no lloraba, se metia en problemas. Cuando llegd el
momento de ir a la escuela, se mantenia reservado, tenia pocos
amigos y peleaba con los que tenia”.

Alex y Elizabeth consideran lo que escuchan y tiene sentido.
Los ultimos afnos con el padre de Alex fueron una pesadilla.
Estuvo en prision la mayor parte del tiempo por peleas y
alteracion del orden ptblico. Cuando no estaba en la carcel,
estaba borracho, ya preparandose para regresar. Hay diferentes
tipos de borrachos. Hay quienes son felices y bien humorados, y
quienes son malos e intratables. Su padre era este dltimo. No hay
ningtn momento en el que ninguno de ellos pueda recordar que
él no haya estado peleando con alguien por algo.

"Sabes, he pensado mucho en mi padre a lo largo de los afios".
Ahora con 30 anos, y siendo un joven con su propia familia, Alex
tiene sus propios pensamientos y criterios sobre lo acontecido. “A
mi modo de ver, el error fatal de mi padre fue su intolerancia. No
estoy seguro de donde la sacd, ni como la consiguio, porque
ustedes dos ciertamente no parecen tenerla”, dice senialando a sus
abuelos. “Conozco a mi tio Billy, que es completamente diferente
que mi pap4, y es un ser normal; asi que, ésupongo que tal vez la
tuvo como mala suerte en el sorteo?”

Alex toma una pausa, angustiado por la muerte de su papa,
pero mas con la manera de él mientras estaba vivo. Se pregunta
si de alguna manera todo hubiese podido ser diferente.

“A mi padre no le gustaba la gente; era intolerante con ellos.
Nunca intent6 llevarse bien con nadie y parece que luché en cada
paso del camino de la vida. Luego intent6 encontrarse en el fondo
de una botella y eso tampoco pareci6 funcionar”.

"¢{Sabes qué, Alex?" pregunta Liam.
“Dime, abuelo”.

“La intolerancia tiende a pudrirse como una herida mal
cicatrizada. No creo que ninguno de nosotros hubiera podido
ayudar a tu padre con lo que necesitaba. Lo que no pudimos hacer
por él en vida, ojalé lo encuentre él mismo en la muerte. Que Dios
bendiga su alma”.
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Construye el Futuro

Los Griego
Abril 1704
Santa Cruz,
Nuevo México

Francisco se
quita el sombrero
y se seca el sudor
de la frente. El sol
de la manana ya
estd alto en el
cielo y, aunque
aun queda
mucho trabajo por hacer, decide que es hora de dar por
terminado el dia. Después de todo, quienes lo ayudan estan alli
por voluntad propia y no reciben pago por lo que hacen, sino que
lo ayudan por amistad y no por obligacion.

Después de abandonar la zona hace mas de 20 afios,
dirigiéndose al sur para escapar de la ira de los indios Pueblo, han
regresado y ahora reconstruyen lo que tenian hace tantos afios
exactamente en el mismo lugar. Cuando llegaron hace dos afnos,
poco después de la muerte de su padre, su principal objetivo era
reconstruir la casa donde crecieron él y sus hermanos.
Pricticamente no qued6 nada de lo que habian dejado atras hace
tantos afios, y lo que habia alli era de poca o ninguna utilidad.

Les llev6 casi un afno volver a la normalidad y, cuando lo
hicieron, él, su esposa Maria y sus hijos se quedaron en la
pequeia pero comoda morada con su madre. Ahora que ella esta
establecida y que todo va bastante bien, decidi6é construir su
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propia casa a poca distancia, para poder estar cerca de su madre
en caso de que ella lo necesitara por cualquier motivo.

Al principio, la mayor parte del trabajo lo hacian Francisco,
Maria y sus hijos mayores. Ahora, después de tener la experiencia
de reconstruir la casa de su madre, Francisco se da cuenta de que
si quieren mudarse pronto, necesitaran la ayuda de otras
personas en el rea para lograr su objetivo. Al principio, dud6 en
pedir ayuda, al comprender que otros también tienen sus propias
agendas y trabajo por hacer. Se sorprendi6 cuando, un dia,
después del servicio dominical, se acerco a varios de sus amigos
y familiares para pedirle ayuda y ellos aceptaron de inmediato.

Realmente no deberia haber sido una sorpresa, ya que el
propio Francisco habia ayudado a muchos de ellos en
circunstancias similares. Se entendi6 entre ellos lo que se
requeria. Francisco sabia que era un privilegio contar con otros
que lo ayudaran a construir su futuro. Hizo todo lo posible para
no hacerles perder el tiempo y tener todo listo cuando llegaran
para ponerse manos a la obra. Ademés, Maria se asegur6 de que
tuvieran mucha comida y agua para mantenerlos saciados.

Silba fuerte para llamar la atencién de todos y les pide que
dejen lo que estin haciendo y se retnan donde Maria ha
preparado una mesa con un desayuno tardio, antes de
despedirlos. Entre los presentes se encuentran su hermano
Samuel, sus dos cunados, su hijo mayor, Domingo, y otros dos
amigos.

Se acomodan, dan las gracias por la comida y empiezan a
comer. Después de expresar su gratitud a cada uno de ellos por
su ayuda, pregunta si hay algo que él pueda hacer para ayudar a
alguno de ellos. Todos tienen desafios similares, uno de los
mayores es canalizar el agua del rio para regar sus cultivos. El
escurrimiento de primavera ya ha comenzado a elevar el nivel del
rio, y saben que deben preparar las acequias, antes de que suba
mucho méas. Todos acuerdan un cronograma de trabajo en el que
contribuiran a limpiar los que ya tienen y a hacer algunas
adicionales para asegurar que los cultivos tengan toda el agua que
necesitan durante el verano.

Mientras discuten sobre las acequias y los preparativos para
los cultivos que pronto plantaran, Josefa, una de las hermanas
mayores de Francisco, llega corriendo por el camino. Todos se
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sorprenden al verla con tanta prisa. Se levantan de sus asientos
cuando ella se acerca.

“Un puma acaba de atacar a Francis Jr., mientras jugaba
frente a la casa de su madre. Lo vi todo”, dice, casi sin aliento,
cuando llega hasta ellos.

Las expresiones de Francisco y Maria cambian
inmediatamente al imaginar lo peor. Ultimamente los felinos se
han mostrado mas valientes y agresivos que nunca.

Ella le asegura que el nifio de cinco afios esta vivo, pero
herido. Ella explica que estaba en el porche con su madre, Elsa,
cuando escuch¢ al nifio gritar. Recogi6 la roca mas grande que
pudo encontrar y corri6 hacia el animal gritando a todo pulmoén.
Su tactica fue suficiente para ahuyentarlo, pero no antes de que
ya hubiera mutilado al nifio. Este es un problema recurrente
desde hace varios meses, y muchos de los presentes han perdido
ganado debido a los ataques. Sin embargo, esto es diferente, ya
que es la primera vez que saben que un humano ha sido atacado,
aunque sea joven.

Los que tienen rifles los agarran y todos salen corriendo hacia
donde la abuela del nifio lo consuela en su casa. Al llegar le hacen
una revision superficial de sus extremidades y torso. La peor de
sus heridas es una de sus manos, que fue mordida por el
depredador mientras intentaba protegerse. Tiene otros rasguinos
en el cuerpo, pero por lo demaés parece estar de una sola pieza.

Francisco engancha una carreta a uno de sus caballos y le
pide a su esposa, madre y hermana que lleven a Francis Jr. a la
ciudad para ver al médico. Mientras tanto, los hombres van en
busca del puma, convencidos de que deben matarlo antes de que
vuelva a atacar.

Varias horas después, los hombres regresan con las manos
vacias. Las mujeres ya estdn de regreso con Francis Jr., cuya
mano derecha esté fuertemente vendada.

“éVa a estar bien?” Pregunta Francisco, mientras se acerca al
nifio y le da un fuerte abrazo antes de inspeccionar el vendaje.

“Perdi6 su mano derecha. Tuvieron que amputéarselo”, le dice
su esposa con la voz temblorosa de emocién.
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Francisco se muestra solemne y asiente levemente con la
cabeza, consciente de que la vida de su hijo menor probablemente
serd mucho més dificil debido al ataque. Respira hondo y luego
expresa su pesar por lo que le pasé a la mano de su hijo, pero
agradecido de que esta vivo.

“Gracias Josefa por estar ahi para ahuyentar al animal. Si no
hubieras estado alli, quién sabe qué habria pasado”.

“Estaba aqui principalmente para cuidar a mama4, pero
menos mal que estaba aqui. Todo sucedi6 tan rapido."

Francisco explica que no pudieron rastrear al animal. Elsa
sugiere que hablen con un amigo indio, que tiene mucho talento
para rastrear casi cualquier cosa. Ella le envia un mensaje y, en
un periodo de tiempo relativamente corto, él llega y se le muestra
el lugar donde tuvo lugar el ataque.

Todos estan asombrados de lo que sucede a continuacion. A
pesar de todas las diferentes huellas a su alrededor, rapidamente
encuentra las huellas del animal y se pone a seguirlas. Lo siguen
Francisco y sus dos cufiados, todos armados con rifles. Dos de
ellos van a caballo y el otro a pie.

Al anochecer regresan a casa con el animal atado a uno de los
caballos. Elsa le entrega al hombre una cesta con productos
horneados que ha preparado y le agradece su tiempo y esfuerzo.
Francisco les cuenta detalladamente como el hombre, de forma
lenta pero segura, sigui6 al animal. Cuando supo que se estaban
acercando, el indio les dijo que dejaran los caballos y que solo uno
de ellos siguiera con él. El cunnado de Francisco, Diego, fue porque
es el mejor tirador de todos y sabian que tal vez solo tendrian una
oportunidad para matar al animal. Los otros dos hombres
observaron desde lejos mientras se acercaban lentamente desde
abajo. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, Diego dispar6
y dio en el blanco, matando al puma instantaneamente.

Elsa y Maria han preparado una comida, adivinando
correctamente que todas tendrian hambre. Terminada la comida
y a punto de irse, Francisco les dice a todos:

“No sé qué haria sin todos ustedes. No sélo me estan
ayudando a poner los cimientos de nuestro nuevo hogar, sino que
también nos has ayudado a vengar al atacante de Francis Jr.
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Muchas gracias por ayudarnos. Aprecio lo que cada uno de
ustedes ha hecho por nosotros”.

Destruye el Pasado

Los McKee
Abril 1704
Condado de Antrim, Irlanda

Un grito repentino de Alex hace que Elizabeth corra para ver
qué paso. Ella sale al cobertizo que él ha estado construyendo
para guardar el equipo y al principio no ve nada fuera de lo
comun. Ella corre hacia la puerta y alli lo ve acostado de espaldas
con una gran viga de madera que lo sujeta. Estd jadeando,
tratando de recuperar el aire después de la caida.

"Alex, équé diablos estabas tratando de hacer?"

Responderle esta fuera de discusion, pero un vistazo rapido a
la situacion cuenta la historia. Alex siempre le ha gustado hacer
las cosas por su cuenta y rara vez busca ayuda para nada. Ha
estado trabajando en este proyecto durante varias semanas y,
aunque ha progresado, es mucho méas lento de lo que ambos
esperaban.

Con el verano a la vuelta de la esquina y trabajo por hacer, el
tiempo que se esta dedicando a su proyecto le estd quitando
tiempo a otras tareas que tiene reservadas hasta que termine. Ella
le ha dicho una y otra vez que pida ayuda pero, como siempre, él
se niega a pedirla.

Ella corre hacia él e intenta mover la viga, pero no puede
moverla ni un poco. Se acerca a su marido, que hace una mueca
de dolor y poco a poco recupera el aire mientras jadea.

Al verlo en esas condiciones, y sin poder hacer nada, le dice,
"Voy a buscar a Hugh, él sabra qué hacer". Luego, cuando se va,
se da vuelta y, a pesar de la dificultad de la situacion y fiel a su
caracter, mira hacia atras y le dice en tono de broma: “iNo te
vayas a ningan lado!”
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El la mira todavia haciendo una mueca de dolor, incapaz de
hablar. En lugar de eso, sacude la cabeza y le hace un gesto para
que vaya a buscar a su hijo. El dolor agudo que siente en el
hombro no se parece a ningtin otro que haya sentido jamaés.
Lentamente recupera el aliento y, a medida que lo hace, el dolor
parece intensificarse.

Inmediatamente, su mente comienza a repetir lo sucedido. La
viga central del cobertizo que estad construyendo ya estaba
colocada, las paredes estaban levantadas y el techo estaba en
marcha. La viga estaba un poco descentrada y, aunque parecia
firme y no iba a ninguna parte, decidi6 que debia estar recta.
Penso6 que no seria gran cosa darle algunos golpes con un martillo
para colocarlo en su lugar. Lo que no esperaba era que la viga se
soltara con los golpes, derribando la escalera debajo de él,
enviandolo al suelo e inmovilizidndolo debajo de la gran viga.

En poco tiempo, Elizabeth regresa con su hijo mayor, Hugh,
que junto con su esposa e hijos viven cerca. Hugh ve
inmediatamente la situaciéon en la que se encuentra su padre y el
dolor que se evidencia en su expresion. Le dice dice a su mama
que €l trabajara para quitarle la viga de encima de su padre
mientras que ella busque al médico.

Ella se va y Hugh se dispone a quitarle la viga a su padre.
Aunque sblo sea por el peso, deberia poder moverla. Cuando no
puede, se da cuenta de que se ha alojado en una de las paredes, lo
que le impide moverse. Con el mismo martillo que usaba su padre
consigue desalojarla y finalmente moverla.

Con su padre tirado en el suelo, Hugh hace lo posible para
analizar la situacién y determinar si dejarlo alli hasta que llegue
el médico o intentar moverlo. Su padre le dice que el dolor es
insoportable. Es casi imposible para él moverse, por lo que Hugh
va ala casa a buscar una almohada y una manta para que se sienta
maés comodo donde estd mientras tanto.

Regresa y el dolor de su padre es evidente en su expresion.
No se necesitan palabras, asi que en lugar de preguntarle como
se siente, hace todo lo posible por colocarle la almohada debajo
de la cabeza y cubrirlo con una manta para protegerlo del frio
inusual para la estacion. Le pregunta a su padre si hay algo que le
puede ofrecer, pero con su lesion, a Alex le resulta imposible
pensar en otra cosa que no sea el intenso dolor que siente.
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Hugh busc6 sangre y no vio ninguna, por lo que asume que la
principal fuente del dolor es el hombro de su padre, al que se
agarra mientras gime de agonia. Después de varios minutos,
cuando cree que su padre finalmente puede hablar, le pregunta
qué paso.

“Estaba tratando de centrar la viga y se cay6, derribando la
escalera debajo de mi. Extendi el brazo para frenar la caida y la
viga se cay0 sobre mi, inmovilizindome debajo”.

Hugh niega con la cabeza y le dice: “Padre, ¢por qué no me
llamaste para ayudarte?” Siempre estoy dispuesto a ayudarte
cuando me necesites. Tt lo sabes."

El admite que su hijo probablemente tenga la razén, pero
explica que no le gusta ser una molestia. Ambos saben que Alex
es muy exigente con la forma en que hace las cosas y, en verdad,
prefiere trabajar solo. Ambos recuerdan la dltima vez que Hugh
lo ayudé6. Fue exactamente con esta misma viga que ahora cay6
sobre su padre.

A pesar de su edad, Alex, a sus 54 afios, sigue siendo bastante
agil y puede hacer la mayor parte del trabajo que realizan los
hombres més jovenes. Sin embargo, hay ciertas cosas que
simplemente no se pueden hacer solo. Colocar este poste central
para su nuevo cobertizo fue uno de ellos. Hugh lleg6 para ayudar
a su padre segtin lo planeado, pero desde el principio las cosas no
salieron bien. Hugh cometi6 un error de calculo en el primer corte
en el poste y las cosas fueron cuesta abajo a partir de ese
momento. Una vez que terminaban, su padre simplemente
miraba al poste, inclinaba ligeramente la cabeza hacia un lado y
sacudia la cabeza. Desde ese dia Alex tuvo en la cabeza que el
poste no estaba recto y no podia dejarlo pasar. En cambio, tuvo
que subir alli e intentar enderezarlo con unos cuantos golpes con
su martillo.

“Hijo, te dije desde el principio que no estaba recta”.

“Sé que me lo dijiste, pero estaba bien y firme hasta que lo
golpeaste. Con el peso adicional del techo se habria asentado
perfectamente en su lugar”.

Su padre guarda silencio un momento antes de hablar. “Lo
sé, probablemente tengas razon, pero no podia dejarlo pasar. Me
parecio6 torcida”.
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En ese momento intenta moverse y otro dolor agudo le
recorre el brazo, el hombro y toda la parte superior del torso.
Hace una mueca, pero no emite ningin sonido, reprimiendo el
impulso de gritar de dolor.

Hugh hace todo lo posible para consolar a su padre, pero es
muy poco lo que puede hacer. Le ofrece un poco de agua y la
oferta es aceptada. Hugh sale a buscarlo de la casa, dejando a Alex
con sus propios pensamientos, que poco pueden hacer més que
tratar de controlar el dolor que siente. Como una pelicula corta,
la caida sigue repitiéndose una y otra vez en su mente. Los dos
primeros golpes con el martillo en el poste lo movieron
levemente, y luego un tercero lo sac6 de su lugar, derribando la
escalera y a é] mismo con la viga encima.

Cierra los ojos, inhala y exhala lo més profundamente que
puede, imaginando que de alguna manera el oxigeno adicional le
ayudara con el dolor. No esta seguro de si es asi o no, pero
concentrarse en su respiracion parece brindarle cierto alivio,
aunque solo sea como una breve distraccion del dolor
insoportable que siente.

Hugh regresa con un vaso de agua en una mano y una especie
de raiz en la otra.

“No estoy segura de si quieres probar esto, pero sé que mama
dice que tomar un trozo de esta raiz y chuparlo ayuda con algunos
tipos de dolor, como los dolores de cabeza. ¢Le gustaria
probarlo?"

El acepta, toma la raiz y se muerde un pequefio trozo en la
boca. “¢Qué me puede hacer, ématarme? Peor de lo que estoy
ahora no creo que podria estar con este dolor que siento. Nunca
habia sentido algo asi hijo.”

Hugh piensa en su propio historial médico, que aunque
bastante escaso y con pocas enfermedades, incluia una fractura
de tobillo al saltar desde un tejado por un desafio, cuando era un
adolescente. Recuerda el dolor y, aunque no esté seguro de como
se compara con el de su padre, imagina que debe ser similar.

Elizabeth llega con el médico, quien inmediatamente acude a
Alex para evaluarlo. Pasa las manos por el cuello, por los hombros
y por los brazos, hasta las manos y los dedos. Desde alli toma su
cabeza entre sus manos y la examina en busca de contusiones.
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Cada pequeiio movimiento hace que Alex haga una mueca de
dolor.

Después de su breve examen, dice: "Alex, te has roto la
clavicula, pero por lo deméas pareces estar bien, ¢te duele algo
méas?"

Sacude la cabeza y le dice al médico que sdlo le duele la zona
alrededor del hombro. Con la ayuda de Hugh, lo ayudan con
cautela a levantarse. Alex estd erguido pero inclinado
favoreciendo su hombro lesionado. El médico le ayuda a ponerse
un poco mas erguido y le quitan la camiseta. Cuando lo hacen, el
médico vuelve a pasar las manos por el cuello y los hombros y,
mientras lo hace, le pide a Hugh que se acerque. Toma la mano
de Hugh entre las suyas y la pasa por el hueso que va desde justo
debajo del cuello hasta el hombro.

“Ahora sienta el otro lado con la otra mano”, le indica el
médico a Hugh. "éPuedes sentir la diferencia?"

Hugh asiente con la cabeza, detectando inmediatamente la
separacion en el hueso de un lado. El médico les dice que no hay
mucho que hacer en este caso excepto esperar a que sane el hueso
roto. Indica que en la mayoria de los casos el hueso se reparara
solo con el tiempo, pero que el proceso es doloroso. Le da algunas
ideas y sugerencias sobre como asegurarse de que el hueso sane
adecuadamente. Le da un sedante para aliviar parte del dolor, y
se va.

Ya esta anocheciendo y pronto oscurecera, asi que llevan a
Alex a la casa y lo ubican lo mejor que pueden en la silla que
generalmente usa en la mesa de la cocina. Es la tinica silla que lo
mantiene en posiciéon erguida. El médico le dijo que evitara
acostarse en cualquier posicién y que mantuviera su postura lo
maés erguida posible durante las préoximas semanas.

Al poco tiempo, el remedio para el dolor del médico, junto
con él s de Elizabeth, hacen que Alex se relaje, pero todavia se
siente incomodo. Todavia es temprano en la noche y ninguno de
ellos esta cansado todavia. Hugh se ofrece a quedarse mientras
su madre se ocupa de varias cosas que ella no pudo hacer
anteriormente. Ella acepta con gusto su oferta.

Cuando ella se va, Hugh va al gabinete y toma una botella de
whisky que normalmente guardan alli, pero que rara vez usan
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excepto en ocasiones especiales. Alex se sorprende un poco al ver
a su hijo sacar dos vasos y poner en cada uno un chorrito de
whisky.

“¢Qué estamos celebrando, hijo?”

"¢Qué tal el hecho de que estés vivo?"

Cuando su padre no dice nada, Hugh le pregunta:
“¢Por qué eres tan solitario, papi?”

Alex considera la pregunta de su hijo. Es buena y en ella ha
pensado a menudo a lo largo de los afios. Si bien todos los demas
parecen estar ansiosos por ver a otros y participar en eventos
sociales, él ha hecho todo lo posible a lo largo de los afios para
evitar tales eventos, y en su mayor parte, lo ha hecho.

Muchas personas que los conocen a veces se preguntan si él
se ha alejado de ella, o si estan teniendo algin tipo de problemas
matrimoniales porque nunca los ven juntos. Elizabeth ha
aprendido a amarlo tal como es y, aunque no siempre le agrada o
no esta de acuerdo con sus costumbres, ha llegado a aceptarlo con
sus defectos. Hay otras cualidades que le gustan de él, pero ser
sociable no es una de ellas.

“No lo sé, hijo. Simplemente no me siento cobmodo con la
gente. Supongo que tal vez simplemente no confio en ellos”.

Aunque ninguno de los dos dice nada al respecto, ambos se
preguntan qué tanto tendra que ver el padre de Alex con sus
problemas de confianza. Su padre era poco confiable. Esto, junto
con su prematura muerte, sin duda pesa mucho sobre él.

“Estoy seguro de que no tiene mucho sentido para ti, Hugh, y
sé que se supone que somos animales sociales, como dicen, pero
prefiero estar solo. Muchas personas me han decepcionado en el
pasado y simplemente no es facil para mi estar cerca de otras
personas”.

"¢Es algtn tipo de fobia, papa?"

“Supongo que se podria llamar asi, hijo, pero para mi mas que
un miedo, es s6lo una sensacién incomoda que tengo. Como si no
me sintiera bien en mi propia piel. Es dificil de explicar.
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Realmente no le tengo miedo a la gente y no me importa ver a
otros en la calle. Simplemente no me gusta interactuar con ellos”.

Ambos consideran las palabras de Alex.

“Hijo, muchas veces me he preguntado por qué soy asi y por
qué evito a la gente. Se me han ocurrido un millén de razones
diferentes y tengo varias teorias, pero realmente no quiero culpar
anadie o a nada por ello. Todo lo que siento es obra mia, asi como
todo lo que tenemos en la vida es obra nuestra. He hecho mi vida
sin tener que tratar con mas que un puiiado de personas, como
bien sabes”. Respira hondo, sacude ligeramente la cabeza y
continda: “Con el tiempo, simplemente me he aceptado tal como
soy. Me temo que ya es demasiado tarde para cambiar”.

“Ahi es donde te equivocas, papa. Todavia eres joven de
corazoén, aunque no tanto de edad. Tienes la fuerza de muchos
hombres de mi edad y puedes empuiiar un hacha con los mejores.
Nunca es demasiado tarde para cambiar, y tal vez todo lo que esta
sucediendo sea una especie de mensaje para que hagas algtn tipo
de cambio”.

“éQuieres decir que no me caiga de culo y casi me mate como
un idiota?” pregunta Alex, finalmente capaz de esbozar una leve
sonrisa por primera vez desde que Hugh haya estado alli.

“Bueno, si, papa, esa es una buena razon. Otra es para que
puedas ser parte de la familia y acompafiar a mama a ciertos
eventos que son importantes para ella. No tienes que ir a todos
ellos, pero éno podrias intentar unirte a ella de vez en cuando?

Alex considera la propuesta de su hijo y sabe que es valida. El
también ha pensado que deberia ser mas considerado con
Elizabeth y sus sentimientos. El acepta que hara un esfuerzo para
al menos acompafiarla de vez en cuando, y sacar lo mejor de la
situacion que pueda.

“éSabes qué, Hugh?”
"Dime, papa"

"Dicen que no se pueden ensefiar nuevos trucos a un perro
viejo, pero creo que le acabas de ensefiar un truco nuevo a este
perro viejo".
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Indio Honesto

Los Griego
Junio 1724
Santa Cruz,
Nuevo México

“Por favor, ten
cuidado, hijo”, le
dice  Maria a
Francis Jr.,
mientras él revisa
las cinchas de su
silla y se asegurade *
que todo esté bien sujeto. Ella siempre se sorprende de lo agil que
es a pesar de no tener su mano derecha. Su brazo todavia
funciona tan bien como el otro, segtin él, por lo que no parece
frenarlo mucho. Deja lo que estd haciendo y le da un fuerte abrazo
a su madre.

La suelta tomandola por los hombros, entre su mano
izquierda buena y su ala derecha, como le gusta llamarla. Aunque
ahora es mucho mas alto que ella y debe mirar hacia abajo para
mirarla a los ojos; para él, ella siempre serd mas grande que la
vida. Como el menor de todos sus hermanos, siempre sinti6 que
sus padres le daban un trato especial. Dios sabe que sus padres
podrian haber dejado de tener hijos después del nacimiento de
sus dos hermanos y sus dos hermanas. Siempre se ha sentido
afortunado de que decidieran seguir teniendo hijos. Luego,
después de perder su mano ante el puma, otros parecieron
favorecerlo y prestarle més atenci6on también.
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Su atencidn se dirige a su padre y, como es su costumbre, se
dan la mano con la izquierda y luego se juntan en un medio
abrazo con el brazo derecho abrazando a su padre. “¢Estas seguro
de que quieres hacer esto, Surdo?”

Francis Jr. asiente, indicando que ya ha tomado una decision.
Todos conocen los riesgos que implica su viaje. Su padre ha
estado enfermo tultimamente. Le falta energia y empuje para
realizar las tareas mas mundanas. También ha tenido fiebre,
escalofrios y mareos. Ademas, ha perdido mucho peso. Sélo para
él levantarse de la cama para despedir a su hijo le ha sido un gran
esfuerzo.

Acompafiando a Francis Jr. esta su amigo indio, Raymond.
Van al norte para encontrarse con un curandero Apache, de quien
se dice que tiene hierbas y medicinas que pueden ser de ayuda
para su padre.

“No tienes que ir por mi”, le recuerda Francisco a su hijo,
como lo ha hecho repetidamente desde que conocié las
intenciones de su hijo.

“Lo sé padre, y si pensara que hay otra manera, lo haria.
Hemos intentado todo lo que sabemos para intentar mejorarlo,
pero nada parece funcionar. Necesitamos que vuelva a estar sano,
padre. Como esté ahora, no le hace ningtin bien a nadie, y mucho
menos a usted mismo.

Francisco sabe que su hijo tiene razon. Ha intentado todo lo
que se le ha ocurrido para recuperar la salud. Ha estado
comiendo mejor y saliendo al menos una vez al dia para tomar el
sol, pero nada parece ayudar. Siente como si su energia estuviera
completamente agotada, incluso después de dormir. Luego,
cuando se levanta, tiene problemas para caminar porque todo
parece empezar a girar en cuanto lo intenta. A través de
Raymond, se enteraron de este curandero, y aunque
normalmente se encuentra en las llanuras orientales, se
enteraron de que ahora esta en Taos, por lo que decidieron
reunirse con él.

“Me alegra que vayas, Raymond”, le dice Maria al amigo de
Francis Jr., que ya estd montado en su caballo, listo para partir.

“Es un placer, Nana Maria”, responde, asintiendo en su
direcciéon mientras inclina ligeramente su sombrero. “Sabes lo
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unidas que han sido nuestras familias a lo largo de los anos, asi
que no se me ocurriria dejar que Surdo se fuera solo, pero
realmente no estoy seguro de cuanta ayuda podria ser. Como
sabe, nuestra tribu, los Pueblo, no mantienen relaciones
amistosas con ninguna de las tribus nomadas de la zona, aunque
los Apache parecen ser los mas razonables de todas ellas. Si fuera
cualquier otra tribu, no sugeriria que fuéramos”.

Ademas de buscar alivio para su padre, Francis Jr., también
sabe que los Apache han estado comerciando con los franceses.
El sabe de varias personas que han adquirido bienes de ellos
porque han demostrado ser de mejor calidad y precio que los que
obtienen de los espaioles quienes traen bienes del Viejo México.

Se despiden, mientras el sol avanza lenta pero seguramente
hacia el horizonte. Calculan que tienen unas cuatro horas de luz,
lo que los acercara a Taos al anochecer. Se supone que se reuniran
con el curandero manana en las afueras del Pueblo de Taos.

Comienzan su viaje con un caballo extra y un rifle que fueron
dados a Francis Jr., por un soldado que decidi6 que su vida en la
frontera habia terminado y que era hora de regresar con su
familia. Aunque no se permitia a la gente salir de la zona sin
notificar adecuadamente a las autoridades, muchos lo hacian de
todos modos. La molestia que implicaba pedir permiso
normalmente tomaba tiempo. El estaba listo para irse de
inmediato. Asi que, en lugar de pasar por el lio burocratico de
pedir permiso, simplemente lo hizo, dejando esas cosas de valor
a sus amigos o vendiéndolas antes. su partida.

Francis Jr., habia conocido al soldado por primera vez hace
varios meses, cuando patrullaba la zona. A menudo se enviaban
soldados desde Santa Fe para ver como les iba a los colonos a lo
largo del Valle del Rio Grande. Francis Jr., se le acercé cuando lo
vio cerca del rio, contemplando la vida, sin saber que habia
alguien alrededor. El hombre estaba obviamente angustiado. Se
acercd al hombre y le pregunt6 sobre sus problemas. El soldado
pareci6 aliviado de que alguien escuchara cémo se sentia.
Hablaron un buen rato y el hombre le dijo que estaba pensando
en irse. Agradecido por haberle escuchado en un momento de
necesidad, regres6 antes de irse, entregandole a Francis Jr., el
caballo y el rifle, como muestra de su amistad y agradecimiento.
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Siguen rio arriba, avanzando a buen ritmo por las llanuras
que conducen al norte. El rio crea un oasis verde a su izquierda,
serpenteando a través del paisaje arido. Francis Jr., ama esta
época del afio. Aunque el color predominante del paisaje es
marrén o tostado, el tono general ahora es jade debido a la
artemisa. Los pinos y otros arbustos en flor crean espacios aqui y
alla a medida que el desierto cobra vida. Las plantas rodadoras,
que luego se secaran, seran arrancadas por el viento y arrastradas
por el desierto, ahora son arbustos verdes que se preparan para
sembrar en el otofio.

A suizquierda, a lo lejos, se alzan las montafias. Aunque ya es
verano, siguen luciendo gorros blancos en las cumbres mas altas.
La llanura llega a un cuello de botella a medida que el rio
serpentea a través del cafién aproximadamente una hora después
de comenzar su viaje. Su progreso es mas lento a medida que
navegan por el sendero cerca del rio. Estin constantemente
mirando hacia las crestas que los rodean, conscientes de que son
blancos faciles para cualquiera que desee tenderles una
emboscada en el camino, pero hoy tienen suerte y se abren
camino a través del canén sin incidentes.

Los alamos a lo largo del rio crean pequeios oasis de sombra,
en ciertas partes del caiion. Mientras avanzan por la parte mas
empinada del canon, el sol desaparece brevemente y reaparece
detras de la cresta sobre ellos. Estan contentos de ver el sol
descender, ya que la primera parte de su viaje estuvo bajo la
constante vigilancia del caluroso sol de verano.

En gran parte, esta es la razéon por la que decidieron irse
cuando lo hicieron. Raymond, también conocido como Running
Creek en su idioma, conoce bien este camino y podrian haber
viajado durante la noche para llegar a Taos por la mafiana. En
cambio, como no habra luna esta noche, decidieron aprovechar
la luz del dia tanto como pudieran, dormir bajo las estrellas y
luego continuar por la mafiana.

El sol cae detrds del horizonte al salir de la parte maés
empinada del cafién. Giran hacia el noreste y contintian a lo largo
la falda de 1a montafia hasta llegar a un pequeno rio que viene de
aguas arriba, alimentando al Rio Grande més abajo. Parece un
lugar tan bueno como cualquier otro para detenerse, y estan a
solo una hora y media de viaje a donde deben estar por la
mafiana.
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Dan de beber a los caballos, hacen fuego para cocinar varios
pescados que Raymond logrd atrapar con su red en uno de los
numerosos estanques que forma el rio. Los Gltimos rayos de sol
desaparecen en la oscuridad de la noche. La fogata ilumina el
espacio que los rodea. Estan relajados y cansados por el viaje. Sus
pensamientos desaparecen en las llamas de la fogata que atrapan
sus miradas.

Raymond estd pensando en los peligros que implica lo que
estan haciendo. Durante bastante tiempo ha sido ilegal para los
espafoles comerciar con los indios que no sean los Pueblo y,
aunque muchos lo hacen, siempre existe el riesgo de ser
descubiertos. El ha trabajado duro para mantener una buena
relacion con los colonos espafioles que se mudaron a la zona y
cambiaron su forma de vida, asi como su religién. Desde el
principio, él y Francis Jr., han sido amigos. Sus abuelas eran muy
unidas, lo que los puso en contacto desde una edad temprana.

La abuela de Francis Jr., Elsa, solia llevarlo cuando visitaba a
su amiga india Nambe, quien es la abuela de Raymond. Mientras
las dos mujeres hablaban, ellos jugaban, peleaban y se hicieron
amigos para toda la vida. Francis Jr., es lo mas cercano que
Raymond tiene como un hermano, ya que es hijo tinico y su
madre muri6 al nacer. Su abuela lo crio y Francis Jr., siempre
estuvo cerca.

Mientras tanto, Francis Jr. piensa en su padre. Recuerda hace
s6lo unas pocas semanas, cuando su padre estaba sano,
trabajando en la granja y haciendo cosas normales. Ahora apenas
puede levantarse de la cama y cuando lo hace necesita volver a
sentarse o que alguien lo ayude para no caer del vértigo. También
ha perdido mucho peso, lo cual es igual o mayor de preocupacion.
Sabe por experiencia que las personas que pierden peso
constantemente sin motivo aparente pronto pasan al otro lado.
Suspira profundamente, sin siquiera poder imaginarse a su padre
muriendo. Ha estado muy angustiado por su incapacidad para
ayudarlo durante estas tiltimas semanas.

Luego, en silencio y desde las sombras, son rodeados por
cinco bravos Apache que aparecen de repente desde més alla de
la luz de la fogata. Ambos se mueven para coger sus armas, pero
son sujetados por detras. Los que estan frente a ellos indican que
no quieren hacer dafio y, después de apartar sus armas, los
liberan.
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Cuando son liberados, un hombre mayor con su vestimenta
de curandero se les une desde las sombras. El asiente levemente
hacia cada uno de ellos y luego les hace un gesto para que se
sienten, mientras él hace lo mismo. Aunque no hablan el mismo
idioma, todos entienden los gestos y las cortesias comunes.
Raymond indica que esta confundido y entiende que se reunirian
por la mafiana. El hombre mayor les dice que lo necesitan en las
montaiias del oeste.

Después de ser avisados de su avance hacia Taos, decidieron
encontrarlos aqui antes de seguir su camino. Los cinco guerreros
mantienen una vigilancia constante a su alrededor, conscientes
de cada movimiento y sonido. Es un honor para ellos viajar con
Coyote Bailador. Se ha convertido en una especie de leyenda
entre su gente, ya que se sabe que tiene poderes curativos
especiales. Para ellos es un honor ser su escolta y estan dispuestos
a hacer todo lo necesario para protegerlo.

La comunicacion entre los tres hombres es lenta, pero fluida.
A través de gestos y expresiones, son capaces de transmitir lo que
necesitan decir. Cuando Raymond estaba organizando la
reunion, el anciano queria saber una cosa. Si Francis Jr., honraba
su palabra. Cuando Raymond confirmé que si y habia sido testigo
de la honestidad de su amigo una y otra vez, se acept6 la reunion.

Inicialmente, Francis Jr., siente que de alguna manera lo
estan poniendo a prueba. Después de intercambiar cordialidades
y saludos, se da cuenta de que el hombre no vuelve a mirar a
Raymond, sino que centra su atencion sblo en él. Siente que el
anciano no soélo lo ve, sino que de alguna manera parece ver a
través de él.

Durante varios minutos que, a Francis Jr., le parecen una
eternidad, el anciano lo mira fijamente. Las arrugas de su rostro
muestran el efecto del viento y el frio a lo largo de muchos afios.
Sus ojos son oscuros, pero tienen una cualidad mistica que parece
hacerlos brillar, aunque Surdo también se da cuenta de que puede
ser simplemente el reflejo del fuego. Al principio, Surdo no esta
seguro donde ver o qué hacer. Después de mirar inicialmente a la
fogata y luego volver al hombre mayor varias veces, decide que es
mejor igualar su mirada.

El anciano asiente suavemente y de debajo de su ropa saca
una pipa larga y lo llena con alguna sustancia. Inmediatamente
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uno de los guerreros da un paso adelante y saca un palo
encendido del fuego, encendiendo la pipa para el anciano.
Después de dar varias caladas y crear una gran cantidad de humo
desde el otro extremo, se la entrega a Francis Jr. Al principio, no
esta seguro de qué hacer. Mira a Raymond, quien le indica que
debe tomarlo y fumarlo.

Da una profunda calada a la pipa y no esta preparado para la
sensacién que el humo crea en su garganta y pulmones, tosiendo
fuerte casi tan pronto como inhala. El anciano se rie y toma la
pipa, ofreciéndola a Raymond, quien al ver lo que le pas6 a su
amigo, es més cuidadoso con la fuerza con la que aspira.
Contintian fumando y mirando el fuego durante un tiempo.

Se recarga la pipa y se pasa entre los tres varias veces. Pronto,
tanto Francis Jr., como Raymond comienzan a sentir un extrafio
sentimiento surgiendo de su interior. El viejo deja la pipa a un
lado. Se queda quieto por un momento, y luego mete la mano en
uno de sus bolsillos y saca algo. Extiende su mano y se la ofrece a
Francis Jr., quien la toma.

Para ver qué le ha dado mejor, Francis Jr., abre sus manos
hacia la fogata y ve un rosario. Esta elaborado en madera de color
rosa, con piezas de plata. El anciano sonrie y le hace saber que lo
mas probable que Francis Jr., tenga mas uso para el objeto que
él.

Francis Jr., se inclina levemente hacia el anciano, expresando
su agradecimiento por el regalo. Luego, el anciano le anima a
tomar el rosario y pensar en las personas que lo han sostenido en
sus manos. Aunque no estd exactamente seguro de como
entiende al anciano, sabe que ese es el significado de sus gestos.
El anciano le dice a Francis Jr., que deberia cerrar los ojos y sentir
las emociones que salen del rosario.

Hace lo que le dicen y de repente es como si estuviera en un
mundo de suefos. Le vienen de repente caras, tanto familiares
como desconocidas en su imaginaciéon. Inmediatamente piensa
en su abuela Elsa, ya que es la persona que mas a menudo veia
con un rosario. Un torrente de emociones comienza a recorrer su
cuerpo. Siente una vibracion por dentro que jamas ha sentido y
que de repente brota de su interior como un profundo gemido de
tristeza.
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No comprende lo que siente, pero es un fuerte sentimiento de
tristeza y pérdida. Es como si de repente estuviera
experimentando las emociones que experimenté su abuela
mientras rezaba el rosario. Todo su dolor y toda su angustia
parecen vibrar de alguna manera desde el rosario, pasando por
sus manos y brazos, antes de recorrer todo su cuerpo. Las
vibraciones vienen en ondas. A veces de forma rapida y repentina,
y luego mas lentas y tranquilas. Se siente pesado y lento.

Entonces, de repente, los sentimientos que tiene de pena y
pena cambian. Se da cuenta que se han convertido en los de un
sacerdote. En su mente, puede imaginarse el rostro claramente,
aunque no cree haber conocido a un hombre asi. Luego se siente
atraido hacia el sacerdote hasta que parece pasar adentro del
cuerpo del hombre, viendo ahora por sus ojos y sintiendo lo que
el siente.

El rosario todavia parece emitir una vibracion de
sentimientos y emociones, pero ahora son de bienestar y
esperanza. Una amplia sonrisa aparece en su rostro mientras su
cuerpo ahora vibra con la posibilidad de la esperanza. Una
sensacién de paz y tranquilidad esta ahora forma la base de las
vibraciones que recorren su cuerpo en ondas lentas y constantes.
Su postura cambia. Se siente més erguido y sus hombros se
mueven ligeramente hacia arriba y hacia atras.

Entonces siente un cambio una vez mas. Todavia parece estar
dentro del cuerpo del sacerdote mirando hacia afuera, pero ahora
ve confusion y caos. Su respiracion se acelera, sus sentidos estan
en alerta ahora por el miedo. El rosario en sus manos ahora se
siente célido, lo mueve entre sus dedos y se escucha rozando el
rosario con las palabras que han sido grabados en su alma.

Una nube de repente viene, cubriendo todo y él se da cuenta
que ahora no siente ninguna emocién. Ni tristeza ni alegria; ni
esperanza, ni miedo. Es una sensacién de estar en el limbo. Su
cara no tiene ninguna expresion y su respiracion esta equilibrada
y profunda.

Su atencién ahora se centra en su cuerpo. La manera como el
aire entra por su nariz y sale por su boca. La sensacién del calor
del fuego contra su piel. La suave brisa refrescando el lado
opuesto de su cuerpo. El tiempo se vuelve irrelevante. No esta
seguro si permanece alli sentado durante varios minutos o varias
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horas. Desaparece en las sensaciones que siente pasando por su
cuerpo.

Francis Jr., abre los ojos y descubre que ya los otros tienen
los ojos abiertos y estan mirando la fogata que casi se ha
extinguido. Aunque es tarde y siente que deberia estar cansado,
de alguna manera se siente lleno de energia después de la
experiencia. Siente como si acabara de pasar por una especie de
prueba.

El anciano llama a uno de los hombres que est4 de guardia y
le da algunas instrucciones. Todos estan en silencio, todavia
observando lo tltimo del fuego hasta que el hombre regresa con
tres pequenas bolsas. Toma las bolsas y se las ofrece a Francis Jr.,
indicandole qué hacer con ellas y como administrarle el
medicamento a su padre.

Cuando termina, se levanta, se inclina levemente hacia ellos,
se despide, y desaparece en la oscuridad, de la misma manera
como lleg6. Se miran el uno al otro, sin saber qué hacer. Uno de
los bravos indios que sigue estando ahi les instruye que esperen.
Al poco tiempo llega otro hombre y se presenta ante ellos como
la persona que va a negociar el intercambio de bienes.

Habla el idioma Pueblo, por lo que la comunicacién con
Raymond es fluida. Llegan a un acuerdo sobre el valor del caballo
y el rifle que tienen y acuerdan un intercambio que parece justo
para todos por tela y otros bienes que tienen para ofrecer para la
agricultura.

Una vez cerrado el trato, los Apache desaparecen una vez mas
en la oscuridad de la noche.

Tu Palabra es tu Honor

Los McKee
Junio 1724
Condado Antrim, Irlanda

Una vez que terminan de comer y retiran la mesa, Hugh le
pregunta a su hijo mayor, James, si pueden salir a caminar
juntos. Las cenas familiares dominicales han sido una tradicién
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de larga data entre los McKee y, aunque no todos los cinco hijos
de Hugh siempre pueden asistir, la mayoria generalmente lo
hace. James es la excepcion. Esta es la primera vez en casi un mes
que aparece, y esta vez ha venido solo, sin su esposa e hijos.

Hugh sugiere que caminen por el sendero junto al pequeiio
arroyo que atraviesa su propiedad. Es una hermosa tarde de
verano. El cielo azul profundo esta salpicado de esporadicas
nubes blancas y esponjosas que invitan a la imaginacién a ver
figuras en ellas. El exuberante verde de la vida los rodea mientras
caminan lentamente.

Después de haber caminado un trecho, Hugh dice: "He
estado preocupado por ti, hijo".

"¢Y eso, por qué, papa?"

“Bueno, para empezar, no te hemos visto por aqui desde hace
bastante tiempo, y ahora que apareces, estas sin tu encantadora
esposa y esos nietos revoltosos que ambos nos han dado. No
dijiste mucho durante la cena, asi que me imagino que algo anda
mal”.

“Bueno, ahora que lo mencionas, necesito ayuda, papa. Estoy
en una situacion dificil y gustaria saber si tal vez podria pedir
prestado algo de dinero”.

Hugh suspira profundamente, imaginando que ese podria ser
el caso. Ha ayudado a todos sus hijos a lo largo de los anos
econémicamente y en otros aspectos, lo mejor que ha podido.
Pero James ha sido un caso especial. Siempre parece necesitar
dinero y, a diferencia de sus hermanos, que han sido bastante
responsables haciendo un esfuerzo para devolverle el dinero,
James no hace ningtn esfuerzo parecido.

Hugh le pregunta para qué necesita el dinero, aunque no
espera una respuesta sincera. Como era de esperar, su hijo le
cuenta una historia de mentiras sobre la necesidad de dinero para
los ninos. Hugh sabe a ciencia cierta que su hijo tiene un
problema con el juego y sélo puede imaginar cuanto dinero le
debe y a quién. En lugar de aceptar su historia y darle dinero
como suele hacer, esta vez decide que ya no quiere financiar la
adiccion de su hijo.

"Jimmy, sabes que eso simplemente no es cierto".
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Su hijo lo mira fijamente al principio, desafiando a su padre
en cuanto a su acusacion, pero luego baja la mirada, sabiendo que
la red de mentiras que él extiende eventualmente tiene que
romperse, mostrando la verdad de sus circunstancias. Sabe que
no sélo su padre, sino la mayor parte de la ciudad, conoce su
problema, pero no puede evitarlo.

“Pap4, me he metido con un grupo malo de personas. Temo
por mi vida. Me dijeron que, si no les devuelvo el dinero esta
semana, el dafio seria para mi o para mi familia”.

La conducta de James cambia completamente con su
confesion. Sus hombros se encogen hacia adelante. Sus
problemas pesan sobre él. Mientras caminan, Hugh lo acerca con
un brazo, abrazdndolos mientras contintian, un poco
tambaleados hasta poder seguir el paso del otro. James comienza
a llorar en silencio, las lagrimas caen por sus mejillas. Ahora se
siente seguro en los brazos de su padre; pero teme por su
seguridad y la de su familia.

Caminan en silencio durante un rato y luego Hugh finalmente
dice: "Jimmy, diles a los hombres que vengan a verme,
encontraré alguna manera de mantenerlos a raya".

Hugh siente el suspiro de alivio que exhala su hijo y
contintian caminando lentamente por el sendero que bordea el
arroyo. Llegan a una curva donde Hugh ha construido un banco
y ha sembrado flores. Se sientan en el banco y observan el arroyo
continiia en su constante viaje desde lugares desconocidos hacia
otros aun por ser descubiertos. Se quedan en silencio durante
bastante tiempo observando el arroyo y toda la vida que trae
consigo.

“Papé, desearia saber qué hacer con mi situacién, pero
simplemente no sé qué hacer. He intentado dejar de apostar. Sé
que no deberia hacerlo, pero no puedo evitarlo. Me dejo atrapar
unay otra vez”.

Hugh considera las palabras de su hijo y su propia
experiencia, buscando algo en sus conocimientos que pueda
compartir con su hijo y que pueda ayudarlo a superar sus
problemas.

"Jimmy, desearia poder decirte que tengo todas las
respuestas y una varita magica para solucionarlo todo, pero no es
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asi". Se detiene y considera cuidadosamente lo que esta a punto
de decir y como decirlo. “Hijo, creo que uno de tus principales
problemas es que eres un mentiroso y no se puede confiar en ti”.

James mira a su padre, al principio ofendido y sorprendido
de que su padre le hablara tan directa y de esa manera. Luego su
indignacién se convierte en vergiienza al darse cuenta de que su
padre tiene razon. Vuelve a mirar el suelo que tiene delante.

"Lamento decirte esto tan claramente, hijo, pero es la
verdad". Hugh niega con la cabeza pensando en cuando su hijo
era mas joven. “Cuando eras pequeio, pensibamos que era lindo
tu manera de siempre conseguir lo que querias a través de las
mentiras, pero luego te acostumbraste a hacerlo. Dej6 de ser
divertido hace tiempo”.

James tiene que admitir que su padre tiene razon, aunque le
resulte dificil admitirlo ante si mismo. Siempre ha mentido sobre
muchas cosas. No estd muy seguro de por qué lo hace, pero le
parece casi como si fuera un juego. Principalmente lo hace para
decirles a las otras personas lo que él cree que ellos quieren oir.
Como comerciante de ganado, se ha vuelto muy hébil en sus
negociaciones, pero la honestidad y la transparencia no son sus
puntos fuertes.

Su reputaciéon ha empeorado tanto donde viven que muchos
de los lugarenos se niegan a comerciar con €I, ya que sienten que
se €l ha aprovechado injustamente de ellos. En cambio, ahora
James viaja por el campo ejerciendo su oficio. Ha aprendido lo
que la gente quiere oir y, por tanto, ha aprendido a decirles lo que
cree que quieren oir, en lugar de la verdad.

“¢Sabes cudl es la peor parte, hijo?” Hugh pregunta después
de un breve silencio.

James niega con la cabeza. Su lenguaje corporal es el de un
hombre golpeado que no esta seguro quién o qué lo ha golpeado.

“Lo peor, Jimmy, es que te estds mintiendo a ti mismo. Ya es
lo suficiente malo que le mientas a los demas, pero lo peor, hijo,
es que te mientes a ti mismo y ni siquiera te das cuenta. Estas
constantemente buscando la ventaja y la historia ha demostrado
que diras cualquier cosa para salirte con la tuya. Si no fueras tan
bueno vendiendo ganado, probablemente estarias en la carcel”.
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James contintia mirando al suelo frente a él, sumido en sus
pensamientos considerando lo que su padre le est4 diciendo. Lo
que dice le da en el clavo. No esta seguro de cuando ni por qué
empez6 a mentir como lo hace, pero se ha convertido en un
habito. La mayor parte del tiempo le parece mucho mas facil decir
una mentira conveniente que la verdad. Lo hace para lograr sus
objetivos.

“Déjame hacerte una pregunta, hijo”.
“éQué pasa, papa?”

“¢Cuéntas veces me has pedido que te preste dinero
prometiéndome devolvérmelo?”

James no responde, pero su expresion lo dice todo. La verdad
es que ha pedido dinero prestado muchas veces a lo largo de los
afios y nunca ha devuelto nada. Hugh sabe por experiencia propia
que su hijo probablemente haya hecho lo mismo con otros.

“Jimmy, no puedes ir por la vida caminando a espaldas de los
demas. No puedes simplemente esperar que alguien venga a
sacarte de apuros cuando te metas en problemas. Debes
comenzar por ser honesto contigo mismo. No sé nada sobre lo
que impulsa tu adiccion al juego, pero la Gnica apuesta que haré
yo es que hay alguien que sabe algo al respecto y que puede
ayudarte”.

James asiente levemente con la cabeza, sabiendo que su
padre tiene razon. Necesita ayuda para su adiccion, pero no sabe
quién puede ayudarle. Lo cierto es que no ha podido evitar caer
en sus trampas.

“Hijo, tienes que comenzar de nuevo. No puedes seguir como
vas, o no llegaras a los 30”.

James mira a su padre con sorpresa y dice: "Ahora tengo 29
= "
afos".

“Ese es el punto, hijo. No puedes seguir haciendo lo que estas
haciendo o terminards en una tumba prematura. ¢Por qué
siempre quieres tener la ventaja? ¢Por qué siempre quieres ganar
atoda costa? ¢Por qué estas dispuesto a hacer cualquier cosa para
salirte con la tuya?
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James no dice nada, pero escucha todo de una manera
diferente a lo que ha entendido anteriormente. En realidad,
nunca ha pensado mucho en las pequefias mentiras que ha dicho
a lo largo de los afhos para conseguir lo que quiere. Ya sea en los
negocios o en un juego de cartas, nunca ha tenido escriapulos en
decir lo que hay que decir para ganar.

Hugh se acerca a su hijo en el banco y lo rodea con su brazo.
“Mientras pienso en lo que te acabo de decir, supongo que tu
madre y yo tenemos parte de culpa, después de todo, te criamos.
Siempre pensamos que tu deseo de ganar era algo bueno.
Pensamos que seria 1til para ti en los negocios y en la vida, pero
nos equivocamos. Lo que alguna vez pensamos que era lindo y
divertido, result6 no serlo”.

El silencio del momento sélo se rompe con la murmura del
agua en el arroyo. Después de varios minutos, Hugh respira
profundamente y, en un tono que pareciera ser de una confesion,
dice:

“He hecho muchas cosas en mi vida. Yo diria que algunos de
ellos han sido bastante buenos y otros no tanto. A decir verdad,
probablemente he aprendido mucho més de mis errores y de los
errores de los demés que de todos mis éxitos. No, hijo, no puedo
decirte que soy un ejemplo a seguir, pero he aprendido un par de
cosas en la vida. He llegado a comprender que una de las cosas
mas importantes que podemos hacer es cumplir con nuestra
palabra. Cuando hacemos lo que decimos lo que vamos a hacer,
no s6lo somos respetados por los demas, mas importante atn,
nos respetamos a nosotros mismos, y eso es ain mas importante
que complacer a alguien mas”.

"Si, pap4, creo que entiendo lo que me esta diciendo, pero
siempre he estado programado para ganar". Se detiene un
momento, sonrie por primera vez desde que salieron de casa y
mira a su padre. “Creo que usted y mama fueron los responsables
de eso. Ustedes siempre eran los que querian que yo fuera el que
llegase primero y que ganara”.

“No puedo negar que lo que dices es verdad, Jimmy. Lo
hicimos, pero en retrospectiva, ganar no lo es todo, aunque
admito que soliamos pensar que era asi. Ademas, como nuestro
primogénito, estoy seguro de que también éramos maés exigentes
contigo que con tus hermanos”.
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James a menudo ha pensado que sus padres le habian exigido
demasiado, particularmente a la luz de lo relajados que fueron
maés tarde con sus hermanos, pero él no dice nada.

"Sin embargo, ahora tengo una visi6on diferente de nuestra
relacién, no sblo con otras personas sino con el mundo que nos
rodea".

"Esta bien, tiens mi atencion, papa, ¢cudl es su nueva vision
del mundo que nos rodea?"

“No estamos destinados a competir con otros, sino a cooperar
con ellos. Cuando trabajamos contra la gente, generalmente
alguien pierde, ya sea nosotros o ellos. Siempre termina en
decepcion de un lado o del otro. Cuando trabajamos junto con las
personas, podemos lograr mucho més. En lugar de tratar siempre
de tomar la delantera, he descubierto que, en negociaciones de
cualquier tipo, ambos podemos salir sintiéndonos bien con la
transaccion”.

“Eso suena bien, papa, pero ¢y si esto no es posible? En
cualquier tipo de negociacién siempre se toman posiciones. No
siempre es posible ganar”.

“Lo que quiero decir es que nuestro objetivo es hacer que la
otra persona se sienta bien al tratar con nosotros. Si alguien
siente engafiado por nuestro trato, nos creamos un enemigo. Si
siente que reciben un trato justo, vuelven una y otra vez. Supongo
que lo que intento decirte, hijo, es que primero seas sincero
contigo mismo. Cuando lo eres, es mucho mas facil ser sincero
con los demas.
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La Felicidad es una Sensacion

Los Griego

Julio 1744 o
Santa Cruz, ' } N\
Nuevo México ¥

El rocio de la
mafana es fresco en
la brisa fresca del
verano, mientras
Surdo y su hijo,
Antonio Miguel,
caminan rio arriba hacia su lugar de pesca favorito. Los
pensamientos entran y salen de sus mentes mientras caminan en
silencio. El sonido de sus pasos golpeando el camino es el Gnico
ruido que escuchan, salvo los siempre presentes sonidos de la
naturaleza de fondo.

Los pajaros estdn comenzando a realizar sus rutinas
matutinas cuando las primeras luces del dia comienzan a
extenderse por el valle. En estos momentos, Antonio se siente
mas cercano a su padre. Aunque sea uno de muchos nifios,
generalmente es el Unico que se levanta lo suficientemente
temprano para acompafiar a su padre en sus excursiones
habituales de pesca. Han ido a muchos lugares a lo largo de los
afios, pero éste es especial.

Una de las razones por las que a su padre le gusta tanto es por
la forma en que la luz de la manana llena el valle hasta que
finalmente aparece en el horizonte. En esta época del afio, los
primeros rayos de luz brillan sobre un estanque que se forma
junto a una piedra que cambia el rumbo del rio.
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Al llegar al lugar, se sientan en los espacios designados y
conversan sobre los acontecimientos del dia anterior y los de hoy.
Antonio se maravilla al ver a su padre realizar su rutina para
empezar a pescar. Cada movimiento es calculado, mientras
prepara con pericia sus aparatos de pesca. Aunque poco mas que
un anzuelo y un sedal, han demostrado ser muy eficaces.

Su padre colecciona cosas que encuentra para hacer moscas
unidas a los anzuelos con aguja e hilo. A Antonio siempre le
sorprende lo habil que es su padre para hacer réplicas de muchos
de los insectos de los que se alimentan los peces de la zona, sobre
todo porque sélo tiene una mano para hacerlo.

Cuando Surdo ve que su hijo no esta preparando su equipo,
pregunta: “¢Qué pasa? ¢Hoy solo vas a ser un espectador, o qué?

Su hijo explica que no se siente bien por una situacién en el
colegio con un amigo, que ha provocado una guerra fria entre
ellos. El otro chico ha sido su mejor amigo desde que tienen uso
de razon, y ahora se siente desgarrado porque ni siquiera se
hablan.

Después de escuchar atentamente lo que dice su hijo, Surdo
levanta la vista de su trabajo y dice: “Hijo, con el tiempo
descubriras que la gente a menudo acttia de maneras que no nos
gustan o no queremos que actien. Aunque sea dificil, no dejes
que eso te desanime. Sé que Pedro y ti han sido muy buenos
amigos desde hace mucho tiempo y, aunque en realidad no me
dijiste de qué se trat6 la conversacién, no importa la razén.”

"¢Por qué no importa, padre?"

“Hijo, si las cosas estan destinadas a ser, entonces seran. Si
no, no lo haran”.

Se quedan en silencio momentaneamente mientras Surdo le
da el toque final a su obra de arte, y lo acerca a la luz para verlo
mejor e inspeccionar su trabajo. Lo arroja al agua con el hilo de
pescar que lleva enrollado en su baston de la suerte. Con la otra
mano sostiene la linea para mantener la tensién, mientras la
mosca aterriza en el agua y comienza a moverse lentamente hacia
un pequeino remolino que se forma donde comienza la piscina.

“Antonio, hay ciertas cosas que pasan en la vida que no nos
van a gustar. Hay muchas maneras diferentes de afrontar las
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dificultades, independientemente de cual sea. Por eso realmente
no importa por qué estan enojados el uno con el otro y, ademas,
ni siquiera necesito saberlo. Eso es algo entre ustedes dos”.

Ambos observan cémo un pez sale disparado de repente
desde debajo de los confines interiores del pozo. Corre de un lado
al otro y luego lo ven atacar a una mosca que flota en el agua a
varios metros de donde esta la mosca de Surdo. Ambos se miran
y sonrien, sabiendo que es solo cuestion de tiempo antes de que
uno de los peces elija la mosca de Surdo.

“Hijo, toma por ejemplo esta piedra en la que estamos. Si
miramos hacia arriba, podemos ver de dénde vino y, cuando lo
hizo, bloque6 el rio aqui. Probablemente cuando cay6 por
primera vez, el rio chocé violentamente contra él, tratando de
hacerlo moverse. Cuando no pudo, simplemente comenz6 a fluir
a su alrededor. Las corrientes subterraneas comenzaron a mover
el lecho del rio y con el tiempo han provocado que se forme esta
hermosa piscina”.

La mosca sale del pozo y corre rio abajo. Antonio baja de la
piedra y la saca con un palo donde el rio continta su camino rio
abajo. Se lo lleva a su zurdo, quien enrolla el hilo de pescar en el
palo mientras Antonio se acerca tomando la mosca de su hijo. La
seca primero agitindola y luego frotindola con pafio que lleva
consigo. Luego, como toque final, y supuestamente para darle
suerte, la sopla antes de arrojarlo nuevamente al mismo lugar que
antes.

“La vida es muy parecida a este charco de agua, Antonio. Las
personas llegan a nuestro pozo de vida en algin momento, y la
mayoria se va, pero algunas se quedan. Si tu amistad con Pedro
contindia, entonces asi serd. Si no, no sera asi también, y
simplemente no estaba destinado a ser”.

Antonio considera lo que dice su padre y pregunta: “Si, creo
que entiendo a ese padre, pero ¢por qué duele tanto? Ni siquiera
puedo imaginar que no sea mi amigo. Hemos tenido discusiones
antes, pero nunca nada como esto. Ha pasado mas de una semana
desde que hablamos”.

“Todo el mundo piensa un poquito diferente, hijo. Todos
tenemos derecho a tener nuestras propias opiniones, aunque los

133



1744: Arriba y Abajo

demas no siempre estén de acuerdo con ellas. Lo tinico que
podemos hacer es ser fieles a nosotros mismos”.

“¢Qué quieres decir con eso, padre?

En ese momento aparece un pez y le quita la mosca de Surdo.
Inmediatamente coloca el anzuelo y en poco tiempo tiene el pez
arriba de la piedra, donde Antonio lo agarra, le quita el anzuelo
de la boca y lo arroja a un pequefio balde que trajeron y que ha
llenado de agua, tapandolo después.

Surdo hace algunos ajustes a la mosca, determina que atn
puede usar la misma y la arroja nuevamente al rio.

“Déjame darte un ejemplo, Antonio, de cobmo podemos ser
fieles a nosotros mismos”.

Antonio se sienta y se gira levemente hacia su padre.
"Ta y yo disfrutamos venir a pescar, ¢verdad?"
"Por supuesto, me encanta venir contigo, padre".

“¢Cuéntos de tus hermanos o hermanas generalmente vienen
con nosotros cuando vamos a pescar?”

Antonio lo piensa y no recuerda un momento en el que alguno
de ellos haya venido. “Hasta donde puedo recordar, ninguno, a
menos que venga toda la familia”.

“Ese es precisamente mi punto. Soy fiel a mi mismo siempre
que vengo a pescar, porque lo disfruto mucho. Ta también eres
fiel a ti mismo cuando vienes conmigo, porque también lo
disfrutas. Pero este no es el caso de los demas. Claro, han venido
y muchos de ellos saben como montar un equipo, pero realmente
no lo disfrutan. Ellos son fieles a si mismos al no venir, y ta eres
fiel a ti mismo al hacerlo”.

"Creo entender. ¢Cada uno tiene intereses diferentes?

“Si, es cierto, hijo. Todos tenemos diferentes intereses y
diferentes formas de pensar. A veces coinciden y otras no. El
hecho de que a tus hermanos y hermanas no les guste venir a
pescar conmigo no significa que sienta menos hacia ellos.
Simplemente me doy cuenta de que les gustan cosas diferentes,
pero ésabes qué, hijo?
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“Dimelo, padre”.

"Me alegra mucho que te guste venir conmigo, porque
disfruto de la compania".

Surdo deja lo que esta haciendo y abre los brazos hacia su
hijo, quien lo abraza.

“Hijo, no le prestes mucha atenciéon a lo que los demas
piensen de ti. Presta mas atencion a lo que piensas de ti mismo y
haz lo mejor que puedas”.

Surdo pesca dos peces més. Estan a punto de recogerlo e irse
a casa, cuando Surdo ve una sombra particularmente grande
debajo de la cornisa. Envuelve otra mosca y lanza su linea una vez
maés antes de que se vayan, esta vez un poco mas rio arriba de
donde habia estado pescando anteriormente. Casi de inmediato
recibe un strike. Ven a uno de los peces mas grandes que jamas
hayan visto surgir de debajo de la cornisa, tomar la mosca de
Surdo desde la superficie del agua y salir volando creando un gran
chapoteo al caer.

Surdo lucha para tomar la linea, pero no puede tensarla antes
de que el pez corra rio arriba. Llega al final de la linea y lucha
momentaneamente antes de desaparecer nuevamente bajo la
cornisa. Surdo le entrega el palo a Antonio y toma la linea en su
mano bajando por la piedra. De repente, el pez sale corriendo una
vez mas y tira del hilo tenso, mientras Surdo lucha por sacarlo del
agua. El pez salta una vez mas y, mientras se agita en el aire,
sacude el anzuelo y vuelve a caer al rio.

A medida que la tension en la cuerda disminuye, Surdo pierde
el equilibrio, resbala y cae al agua, que le llega justo por encima
de la cintura. El agua fria contra su cuerpo le hace respirar
profundamente, mientras su cuerpo recibe el impacto del frio.
Luego comienza a reir histéricamente mientras lucha por salir.

Antonio se agacha y le tiende una mano, pero su padre vuelve
a resbalar y su risa se hace atin mayor cuanto maés lo intenta.
Cuando finalmente sale y se sube a la roca, Antonio también se
rie mientras ambos se sientan y consideran lo que acaba de
suceder.

Cuando Surdo finalmente deja de reir, dice: "iCreo que ese es
el pez mas grande que he visto en mi vida!".
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Antonio accede y ambos cuentan su version de lo sucedido.
Recogen sus cosas, junto con el pescado que pescaron y regresan
a casa. Contintan hablando del gran monstruo que se escap6, y
cada uno de ellos especula sobre su tamafio.

Cuando ya casi estan en casa, Antonio pregunta: “Padre,
é¢como es posible que te mantengas de tan buen humor, a pesar
de perder el pez mas grande que hemos visto y empaparte en el
proceso?”

Lefty siente que se trata de una cuestién importante, por lo
que se detiene en el camino, se enfrenta a su hijo, tomandolo de
un hombro con la mano buena y del otro con su aleta —como le
gusta llamarla— mirando a Antonio directamente a los ojos.

“Hijo, hace muchos afios y como bien sabes, perdila mano. A
medida que creci, aprendi que podia estar triste porque no tenia
una mano o feliz porque todavia tenia una que funcionaba. Decidi
estar agradecido por lo que tenia, en lugar de amargarme por lo
que no tenia. He aprendido a usar mi aleta con mi mano buena
para hacer casi cualquier cosa que otros puedan hacer con las dos
manos porque he estado dispuesto a intentarlo. No siempre ha
sido facil y no he podido hacerlo todo, pero rapidamente aprendi
que para las cosas que yo no podia hacer, otros generalmente
estaban dispuestos a echarme una mano, por asi decirlo”.

Ambos se rien y Lefty continda:

“La vida es muy similar. Podemos estar agradecidos por lo
que tenemos o sentirnos mal por lo que no tenemos. Tomemos el
pez enorme que acabo de perder. En primer lugar, nunca fue mio,
asi que realmente no perdi nada en absoluto. En segundo lugar,
es una manana soleada espectacular, asi que ¢por qué arruinarla
porque perdi algo que en realidad ni siquiera fue mio? Podemos
elegir entre ver lo bueno en lo malo o encontrar lo malo en lo
bueno. Cualquiera de los dos es valido. Depende de nosotros. He
decidido hacer lo mejor que puedo para encontrar lo bueno de la
vida y dejar lo malo a un lado. Si bien no siempre es facil, lo tinico
que podemos hacer es dar nuestro mejor esfuerzo, hijo”.
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La Depresion es una Plaga

Los McKee
Julio 1744
Condado de Antrim, Irlanda

David llama a la puerta y entra. Se encuentra con su madre
cuando ella se acerca desde la cocina. Para él su madre siempre
sera hermosa, pero tiene que admitir que muchos afos de ser
responsable de su familia la han desgastado, aunque todavia
tiene la misma calidez que ha tenido desde que tiene uso de razon.
El se inclina, le da un beso en la mejilla y le pide su bendicién,
que ella se la da. El envuelve su pequefio cuerpo en su gran figura
y le da un abrazo de oso.

"¢Como esta padre?”

“Mas o menos lo mismo de siempre. En uno de sus estados
de 4nimo, de los que cada vez le parece mas dificil salir”.

Conoce muy bien los estados de animo de su padre. Es algo
que nunca entendi6 del todo, pero que aprendi6 a aceptar como
una realidad a lo largo de los afios. Ahora que tiene su propia
familia, a menudo se pregunta si la enfermedad de su padre es
hereditaria y, de ser asi, en qué medida. Ha oido que uno de sus
antepasados se muri6 a una edad temprana, en gran parte debido
a la depresion. Teme que a veces su padre vaya en la misma
direccion.

"¢Esta despierto ahora, madre?"

“Si, eso creo. Acabo de llevarle algo de comida, pero dudo que
la haya tocado”.

David entra a su dormitorio. Las persianas de la ventana
oscurecen la habitacion hasta dejarla apenas visible. Agarra una
silla que su padre tiene al lado de la cama y se le acerca. Se inclina
y le da un beso en la mejilla a su padre y le pide su bendicién y,
como de costumbre, su padre no dice nada.

Aungque ya es casi mediodia y hace calor en la casa, James se
encuentra acostado en su cama, en posicién fetal, cubierto con
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una manta y mirando al vacio, sin siquiera reconocer la presencia
de su hijo.

David agarra una de las manos de su padre que tenia metidas
debajo de almohada y la sostiene, inicialmente sin decir nada. La
mano de su padre no muestra signos de vida y, salvo por sus ojos
abiertos, parece haber cruzado al otro lado.

Con el paso de los afios, David y sus hermanos aprendieron a
evitar a su padre cada vez que se ponia de mal humor. Ahora casi
todos se mantienen alejados, excepto David, que es el inico que
se atreve a pasar por alli cuando su padre se siente deprimido, lo
que ahora parece ser la mayor parte del tiempo.

David ha analizado el comportamiento de su padre y ha
tratado de comprenderlo, pero nunca pudo comprender
completamente como su padre puede deprimirse tanto. Por
supuesto, todo el mundo tiene problemas. Generalmente todos
encontramos la manera de que se atiendan de una forma u otra,
y si no lo hacemos, suele venir un problema mayor que lo
reemplaza, pero su padre es diferente. En lugar de poder
encontrar algin tipo de solucién a sus problemas, su padre se
encierra y se pone catat6nico.

David piensa en sus tres hermanos y su hermana. Como suele
ocurrir con la mayoria de los hermanos, todos son diferentes,
pero muestran similitudes entre ellos y también con sus padres.
Su hermana, Hannah, sin duda se parece mucho a su madre, con
una sonrisa y un comportamiento similar. David y James se
parecen mas a su padre, mientras que John y Alexander
favorecen el lado materno de la familia en apariencia fisica.

Quizés debido a algunas de sus similitudes con su padre,
David estd tan preocupado por céomo su padre maneja las
dificultades. Hasta ahora, David ha podido adoptar un enfoque
completamente diferente a sus problemas, con el que quizas no
todos estén de acuerdo, pero que le ha resultado muy 1til a lo
largo de los afios.

La gran constitucion de David siempre le ha dado una ventaja
en el boxeo, y fue imbatible durante bastante tiempo en su época,
ganandose el respeto en todo el condado por sus manos pesadas,
pero nunca peled por ira, solo por dinero u honor. Y lo habia
hecho tantas veces a lo largo de los afos.
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Ahora, al ver a David, es dificil pensar en él en ese papel.
Aprendi6 desde el principio a controlar su ira. Sin embargo, le
asusta que lo que experimenta su padre pueda ser hereditario. En
momentos en los que uno se pregunta si podria o no seguir los
pasos de su padre, David recuerda una conversacion que tuvo una
vez con un sacerdote que le dijo:

“La genética si tiene un factor determinante en nuestras
vidas, pero no decisivo. Determinan dénde empezamos, pero no
dénde terminamos”.

Desde esa conversacion, David ha podido ver la condicion de
su padre desde una perspectiva diferente. Solia pensar que su
padre simplemente estaba triste. Pens6 que estaba triste porque
no podia mantener a su familia. Triste porque habia caido en la
bebida cuando no se sentia bien y se sentia peor cuando no
tomaba. Triste porque su mundo se habia derrumbado a su
alrededor. S6lo hubo un punto positivo en toda la vida de su
padre: su madre, Margaret.

Ella ha sido quien ha mantenido la casa en marcha durante
todos estos afios. David y sus hermanos ayudaron a medida que
crecieron, pero ella era quien llevaba la carga de mantener a su
familia. Es sorprendente que haya permanecido con James
durante tanto tiempo, y esto s6lo aumenta la estimacién de ella
en la mente de David.

Desde que tiene uso de razon, su padre no ha aportado nada
para cubrir las necesidades basicas de la vida. En cambio, es
propenso al mal humor y a la inactividad. Rara vez sale de su
habitacion, y cuando lo hace, sélo lo hace brevemente, antes de
regresar una vez mas a la oscuridad de su santuario, como han
llegado a llamar a la habitacién.

David no recuerda la tltima vez que su padre sali6 de casa.
Prefiere pasar la mayor parte del tiempo durmiendo o sentado en
la oscuridad. Mientras David mira a su padre, se pregunta qué
horrores y qué pesadillas ocurren dentro de la mente de su padre.

Ir6nicamente, la caida de su padre quizas haya sido la razon
por el éxito de David como comerciante de ganado en la zona. Si
bien su padre, James, quemd sus puentes temprano en su carrera
y nunca pudo recuperarse, a David le ha ido muy bien para él y su
familia en el negocio.
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David recuerda la primera vez que se acerco a la gente de la
zona para hacer negocios con ellos. La apariencia fisica de David
es muy similar a la de su padre con una excepciéon, David es
mucho mas grande en estatura. David pudo aprender el oficio
rapidamente y, con un poco de ayuda de amigos y familiares, asi
como de otras personas, se dio cuenta de que ésta era su vocacion.
A veces se pregunta si su propio éxito puede ser parte de la
depresion y el mal humor de su padre. Ahora, en lugar de que la
gente se refiera a su padre por su nombre, se refieren a él como el
padre de David. Casi ha perdido incluso su identidad.

Al principio, cuando su padre empez6 a encerrarse, la gente
preguntaba por él, preguntandose por qué no lo habian visto.
Ahora, a medida que pasa el tiempo, rara vez alguien pregunta
por qué nunca lo ven, o si siquiera esta vivo. David no puede
evitar pensar en lo tragica que se ha vuelto la vida de su padre,
pero no esta seguro de qué hacer al respecto. Ha hecho todo lo
que se le ha ocurrido para intentar ayudar a su padre a salir de su
depresion, pero nada parece funcionar.

Como un reloj, David pasa todos los dias de camino a casa
para almorzar para ver como les va. Siempre le pregunta a su
madre si necesita algo, aunque ella rara vez necesita algo. Con el
paso de los afos se ha vuelto muy autosuficiente. Con su padre, a
menudo no hablan en absoluto, sino que simplemente estan en
compaiia uno con el otro. La mayor parte del tiempo, David se
queda cinco o diez minutos y luego continta su camino.

David no puede evitar pensar en cuanto respeta a su madre.
Es trabajadora, y muy creativa. Desde que David tiene uso de
razon, ella no solo ha sido la que aporta dinero a la familia, sino
también ha sido la fuerza impulsora de todos.

David aprendi6 rapidamente a medida que crecia a ayudar a
su madre, al igual que todos sus hermanos aprendieron a
colaborar y ayudar de una forma u otra. Pero en cuanto a venir a
ver a su padre, ahora David es realmente el Gnico que se molesta
en hacerlo.

“Padre, cudnto me encantaria poder ver tu mente y ayudarte
con cualquier visiéon que te atormente, pero te confieso que no
puedo. Lo que si sé es que puedo estar aqui para ti y para mama,
para lo que necesiten”.
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Su padre no reacciona, viendo al vacio. David est4 a punto de
levantarse e irse, pero decide sentarse de nuevo.

"Padre, épuedo hacerte una pregunta?”

James parece algo desconcertado, ya que penso6 que su rutina
de saludarse y sentarse en silencio por unos minutos con él habia
terminado por ese dia.

James gira la cabeza y mira a James, asintiendo levemente.

“He tratado de imaginar las razones por las que sientes lo que
sientes, pero lo que realmente me gustaria saber, padre, ¢qué es
eso lo que sientes? ¢Qué sientes que te hace encerrarte en esta
habitacion aqui como lo haces? ¢Qué piensas, padre, y como te
hace sentir? Me gustaria saber.”

Los ojos de James se alejan una vez mas de David y miran
hacia un lugar desconocido. David suspira profundamente y se
levanta una vez mas, esta vez dandole un beso en la mejilla a su
padre y pidiéndole su bendicion.

Mientras David camina hacia la puerta, su padre dice: "Dios
te bendiga, hijo".

David se da vuelta, sorprendido al escuchar la voz de su
padre, sin recordar la dltima vez que lo haya escuchado hablar. El
sonrie y responde: "Gracias, padre".

Cuando David est4 a punto de salir por la puerta, James dice:
"¢Realmente te gustaria saber como me siento, David?"

David est4 ansioso por escuchar lo que su padre tiene que
decir. Regresa, agarra la silla y la acerca nuevamente a la cama,
tomando las dos manos de su padre entre las suyas.

"Si, padre, realmente quiero saber cémo te sientes".

James respira profundamente y comienza a hablar de una
manera que David no se acuerda haberlo escuchado hablar
anteriormente:

“Hijo, sé que es facil poner excusas y lo he hecho toda mi vida.
No es facil para mi decir esto, pero me siento un fracaso en cada
cosa que he hecho. A lo largo de mi vida, me ha resultado dificil
mantener un trabajo, y mucho menos cuidar de mi familia. Todo
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el mundo sabe que es tu madre la que hace que las cosas
funcionen en la casa. Soy un hombre mantenido, hijo—".

Los ojos de James se han vuelto llorosos mientras habla, rojos
e hinchados. Ahora rompe a llorar. Siente como su cuerpo débil y
fragil se mueve debajo de su hijo enorme. James siempre ha sido
grande, y algo méas. Ahora envuelve a su padre casi como lo haria
una madre con su hijo, subiéndose a la cama y tomandolo en sus
brazos.

David también solloza mientras intenta sentir el dolor de su
vida fluir de su padre hacia él. Se imagina a si mismo aliviando el
peso del dolor que lleva su padre. Le llega a través de los
espasmos de su padre debajo de él. Ambos ceden ante las
lagrimas que ahora corren por sus mejillas, sin estar seguros de
exactamente de déonde vienen, pero convencidos de que son
reales. Si fuera por David, se absorberia de todos los terribles
sentimientos que tiene su padre y los lidiaria de alguna manera.

James respira profundamente varias veces mientras los
sollozos disminuyen y recupera su capacidad de hablar.

“Ni siquiera puedo expresarlo adecuadamente, hijo”, dice,
entre suspiros. “Es como este terrible sentimiento oscuro que
surge de mi interior y que ni siquiera puedo controlar. No sé por
qué esta ahi ni de donde viene. Lo tinico que sé es que cuando
llega, parece que me absorbe”.

David escucha a su padre sin interrumpir durante bastante
tiempo. Quiere que su padre deje salir todo el dolor y la angustia
que siente. James explica con gran detalle como se sentia cuando
era nino. Comparte su sentimiento de insuficiencia y sus engafios
para salirse con la suya sin importar lo que les haya pasado a los
demés. Esto afect a otras areas de su vida, llegando a quitarle su
profesion y dejandolo humillado.

Aunque gran parte de la historia le resulta familiar a David,
ahora la escucha de una manera nueva. No ve a su padre como un
mal hombre que hizo cosas malas, sino como un hombre enfermo
que no podia controlar sus impulsos.

David no esta exactamente seguro de como lo va a hacer, pero
esta convencido de que la historia no se repetira, al menos no en
su generacion, y ciertamente no bajo su mandato.

142



1764: La Telarana del Amor

Un Hombre
de Hombres

Los Griego
Agosto 1764
Santa Cruz,
Nuevo México

Surdo ve a Antonio cuando regresa a casa del trabajo.
Después de saludarse, Antonio le pregunta a su padre si tiene
tiempo para hablar con él. Encuentran un lugar para sentarse y
Antonio comienza a explicar su dilema.

"No sé ni por déonde empezar, padre".

"Prueba por el principio, hijo, suele ser el mejor lugar y no
tengo prisa".

“A pesar de ser solo uno de muchos de tus hijos, siempre he
sentido que me ha tratado de manera especial, y por eso creo que
puedo hablar con usted de cualquier cosa, padre”.

"Me gustaria pensar que si, hijo, y me gustaria pensar que
cualquiera de mis hijos puede hablar conmigo sobre lo que sea
que tengan en mente, pero sé que eso probablemente no sea del
todo cierto".

Surdo piensa en su relacion con todos sus hijos, de los cuales
tiene muchos. Con su primera esposa, Maria Antonia, tiene cinco
varones y dos hembras. Después de que ella falleciera debido a
una enfermedad repentina e inexplicable, se cas6 con Maria
Lorenza. Con ella tiene un varén y cuatro hembras. Antonio
Miguel es el menor de su primera esposa.
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A Surdo le gusta bromear con la gente, diciendo que aunque
solo tenga una mano, que lo hace un poco torcido de un lado; salié
recto y derecho en el departamento de nifios con sus seis varones
y seis hembras, lo que le da una docena par.

Siempre ha hecho todo lo posible por tratar a todos sus hijos
por igual, pero como suele ser el caso, cada una de sus
personalidades es muy diferente, por lo que no es facil. Todos
ellos se han mudado de su casa y estan solos, excepto Antonio,
que se ha quedado en casa, soltero. Madre Lore, como llama
carilosamente a su madrastra, es la tinica madre que ha
conocido, ya que su madre muri6é cuando él estaba muy joven.
Con el paso del tiempo, Antonio se ha encargado de atender todas
las necesidades de sus padres.

Todos sus hermanos aprecian sus esfuerzos. Si no fuera por
él, gran parte de la carga de ayudar a sus padres recaeria sobre
ellos. Actualmente, Antonio se encarga de la mayoria de las cosas
sin que ni siquiera se lo pidan. No es que su padre o su madrastra
realmente necesiten tanta ayuda, ya que todavia estan sanos y
activos, pero, aun asi, él siempre esta ahi para ayudarlos. Quizés
por eso, de todos sus hijos, tanto Surdo como su esposa se sienten
mas cercanos a Antonio.

Por los titubeos y vacilaciones de su hijo, Surdo se da cuenta
de que se siente incémodo con lo que quiere decir, por lo que le
da algo de aliento:

"No te preocupes, no hay nada que puedas decirme que
probablemente no haya escuchado o imaginado ya, y ciertamente
nada que me haga sentir menos de ti, hijo".

“La cosa es, padre, que a mi me gustaria casarme”.

Surdo es tomado por sorpresa. Que él sepa, Antonio no tiene
novia ni ha mostrado ningin interés particular por nadie
recientemente. En lugar de decir algo, Surdo simplemente
asiente y levanta las cejas, indicando su sorpresa.

“Sé que esto surge de la nada y, en gran parte, es por eso que
quiero hablar usted”.

Una vez mas, Surdo no dice nada, aunque su expresion
cambia a una de confusion. Esta es la primera vez que escucha a
Antonio expresar algin interés en casarse.
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“¢No va a decir nada, padre?” pregunta finalmente.

“Bueno, supongo que deberia decir: ‘Felicidades, hijo, ¢quién
es la afortunada?””

Antonio respira hondo y suelta el aire lentamente. “Si, sé que
esto debe sorprenderle, pero es algo en lo que he pensado mucho
y creo que es lo mejor que puedo hacer”.

“Bueno, entonces te apoyaré, hijo. No necesito saber nada
mas.

Surdo le da un gran abrazo a su hijo y cuando se separan, ve
lagrimas en los ojos de Antonio.

“¢Qué pasa, Antonio? ¢Qué ocurre?"

“Simplemente no sé si estoy haciendo lo correcto, padre,
estoy muy confundido, pero de alguna manera siento que es algo
que debo hacer.

"Bueno, ¢por qué no empiezas diciéndome quién es, hijo?"
“Es Magdalena Montoya”.

“¢La hermana de Pedro?”

"Si, padre, es su hermana menor".

Surdo conoce muy bien a Pedro y su familia. Sus familias se
mudaron al valle casi al mismo tiempo. Pedro y Antonio son
contemporaneos y amigos desde pequenos.

"Creo que el padre de Pedro muri6 casi al mismo tiempo que
tu madre, segin recuerdo”.

"Si, eso es correcto, padre".

Surdo no dice nada, asimila todo lo que dice su hijo y se
pregunta qué no est4 expresando. Puede sentir que hay més en la
historia por la forma en que se comporta su hijo. Antonio actuaba
de forma similar cuando era pequeho, siempre que intentaba
ocultar algo. En lugar de preguntarle directamente a su hijo qué
esconde, decide dejarlo salir lentamente, como suele hacer con él.

“Nuestro plan es casarnos y luego viviré con ellos en su casa,
ya que es lo suficientemente grande para todos nosotros”.
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"Ya veo", dice Surdo, ¢y ya tienes una fecha fijada?
"Estamos pensando en la semana arriba".

Surdo no dice nada, pero no es necesario ya que su expresion
facial muestra su asombro por la proximidad de la fecha.

“Sé que parece pronto, pero es, bueno...”
"Adelante, dilo, hijo".
"Es algo necesario".

Las emociones de Surdo cambian inmediatamente a unas de
alegria y felicidad, cuando se da cuenta de lo que dice su hijo.

“éVas a ser padre, Antonio?”
"Bueno, si, se podria decir eso, padre".

La expresion de Surdo cambia una vez mas, ahora a una de
desconcierto.

“Hasta donde yo sé, esa es generalmente una respuesta de si
0 no, hijo. O lo eres o no lo eres”.

“Bueno, no es tan facil, padre. Esa es parte de la razon por la
que queria hablar con usted aqui, a solas.

Surdo espera pacientemente la explicacién que no se hace
esperar. Antonio le explica a su padre como su amistad con Pedro
evolucion6 hasta convertirse en una relacién romantica, hace
unos diez afios. Le dice a su padre que ninguno de los dos planed
que esto sucediera, simplemente sucedi6.

Desde entonces, Antonio y Pedro intentan pasar el mayor
tiempo posible juntos, pero no es facil. Recientemente,
Magdalena tuvo una cita con un soldado que estaba de paso y,
para su sorpresa, ahora se ha perdido sus dos dltimos ciclos del
periodo y teme que esta en estado. Ella le confi6 a Pedro lo
sucedido. Inmediatamente, la solucion le lleg6 a Pedro. Su mejor
amigo, Antonio, puede casarse con su hermana. Vivirdn en la
misma casa y cuando nazca el bebé podré ser criado como hijo de
Antonio y Magdalena.
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Surdo se toma con calma todo lo que le dice su hijo, sin decir
nada. Si bien esto es mucho para asimilar, no es una sorpresa
total para Surdo.

“¢No va a decir nada, padre?”

“¢Qué te gustaria que te dijera, Antonio?”

"No estoy seguro, padre, solo esperaba que lo entendiera".
“¢Qué te hace pensar que no entiendo, hijo?”

“Bueno, por un lado, su silencio. No ha dicho casi nada en
todo este tiempo. En segundo lugar, no estoy seguro de lo que
esta pasando por su mente en este momento y me gustaria recibir
su bendicion antes de seguir adelante.

Después de permanecer bastante inexpresivo durante la
mayor parte de la explicaciéon de su hijo, Surdo ahora sonrie
ampliamente, se acerca a su hijo, le da un gran abrazo y le dice:

“Hijo, no es mi bendicion lo que necesitas. S6lo necesitas la
tuya”.

Con lagrimas en los ojos de Antonio, pregunta:
“¢Qué quiere decir, padre? No entiendo."

“Si quieres mi bendicién, ciertamente te la daré, hijo,
incondicionalmente. Pero més importante que lo que yo pienso,
o lo que cualquier otra persona piense sobre lo que haces, es lo
que th piensas sobre lo que haces. ¢Tiene eso sentido?

“Si, pero équé pasa con la iglesia y qué pasa con lo que otras
personas podrian decir? He tenido mucha angustia pensando que
tal vez estoy haciendo algo mal. Pensar en que podria estar
condenado para siempre al infierno”.

Surdo considera cuidadosamente lo que quiere decir para que
no se malinterprete. “La Iglesia tiene su propia manera de
interpretar la realidad. Aunque adhiero a ella firmemente, creo
que también debe ser usado como una guia y no como una regla.
En cuanto a lo que puedan decir los demés, no te preocupes, hijo.
Es imposible que todos estén de acuerdo con nuestras acciones
todo el tiempo, tampoco es necesario que lo sean y, en general,
no estan realmente interesados”.
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“¢Por qué dice eso, padre?”

“La gente esta principalmente interesada en si misma. En mi
experiencia, mas alld de un pensamiento pasajero de vez en
cuando, rara vez estamos en los pensamientos de otras personas.
Mas alla de ser pasto de los chismes en la ciudad, 1a mayoria de
la gente tiene suficiente de qué preocuparse con sus propios
problemas, y mucho menos preocuparse por los de los demas”.
Luego, como reflexion, aiade: "Ademaés, parece que Pedro tiene
esto bastante bien pensado y, de hecho, es una excelente idea que
ustedes dos estén juntos".

"¢De verdad lo cree, padre?”

“Creo que si, hijo. Si bien realmente no es asunto de nadie lo
que hacemos a puerta cerrada, es mejor no darle a la gente nada
de qué hablar”.

Antonio asiente y luego, después de respirar profundamente,
pregunta: “¢De alguna manera esta decepcionado de mi, padre?”

"¢Decepcionado? ¢Por qué deberia estar decepcionado,
Antonio?

"No sé. ¢Tal vez porque de alguna manera podria pensar que
soy menos hombre?

“No, no pienso menos de ti de ninguna manera, hijo. De
hecho, pienso mas en ti por haberme hablado de ello. Quiero que
sepas una cosa, Antonio”.

“¢Qué es eso, padre?”

“Eres mi hijo y siempre te amaré tal como eres, pase lo que
pase”.
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Un Hombre de Mujeres

Los McKee
Julio 1764
Condado de Antrim, Irlanda

"Padre, {podemos hablar con usted un momento?"

David se sorprende al escuchar la voz de su hijo James. Se da
vuelta y ve a sus dos hijos mayores en su oficina, esperando en la
puerta. Se sorprende al verlos, ya que normalmente no van alli.
Da instrucciones a las dos personas que trabaja para él sobre lo
que hay que hacer y luego lleva a sus hijos a su oficina, cerrando
la puerta detrés de ellos.

Este espacio es bastante nuevo. Anteriormente David
siempre habia trabajado codo a codo con sus empleados y nunca
hubo separacion, pero recientemente decidié que le gustaba tener
su privacidad de vez en cuando, asi que hizo un pequefio espacio
de oficina en el local que ha alquilado ahora para varios anos,
donde desarrolla su negocio de comercio de ganado. Toda el
espacio esta casi ocupado por los escasos muebles, que consisten
en el escritorio y la silla de David, asi como dos sillas para las
visitas frente al escritorio.

Esta es la primera vez que sus hijos James y John ven el
espacio.

"Entonces, ¢qué opinan de mi nueva oficina?" Les pregunta
David, indicdndoles que se sienten en el unico lugar posible,
mientras maniobra con un gran marco detras del escritorio y se
sienta en su silla.

James responde: "Es muy pequeio, casi no cabes ahi atras,
padre".

"Tienes razon, James", dice David con una sonrisa, mientras
mira a su alrededor. “Cometi algunos errores de calculo en mis
medidas, no tomé en cuenta el grosor de las paredes, por lo que
resultd un poco mas pequeno de lo que habia planeado
originalmente. Debo admitir que es un poco apretado. Necesito
un escritorio mas pequefio o un cuerpo mas pequeno”.
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Cuando su otro hijo, John, no dice nada y permanece
inexpresivo, David le pregunta: “¢El gato tiene tu lengua, hijo?
Aln no has dicho una palabra, te ves muy serio siendo tan
temprano en la manana, ¢estés bien?

John levanta la vista de sus manos y finalmente encuentra la
mirada de su padre por primera vez desde que lleg6. "Si, en
realidad hay un problema, padre, y tengo miedo de que cuando
hable, no le guste lo que tengo que decir, asi que me he estado
conteniendo".

"Bueno, ambos han venido aqui y obviamente quieren
discutir algo conmigo, asi que déjenlo salir".

John respira profundamente y sus palabras salen
bruscamente, con ira en su tono:

“Padre, éacabamos de enterarnos de dos hermanos y una
hermana que tenemos y que nunca supimos que existian? ¢Cé6mo
es posible que nunca nos hubiera hablado de ellos?

David imaginaba que este dia llegaria y que llegaria pronto,
basandose en los acontecimientos recientes. Habia pensado mil
veces en como debia contarles a sus hijos sobre sus otros
hermanos, pero nunca encontraba el momento adecuado ni el
coraje para hacerlo. Ahora, con dos de sus hijos mayores delante
de él, de repente, todas las palabras que pensé que algin dia
podria decir se desvanecen en el aire.

David mira primero a John, cuya mirada, si se convirtiera en
luz, lo atravesaria, y luego a James, cuya expresion es méas cordial,
antes de hablar.

"Realmente no sé qué decirles, para ser honesto".

David se recuesta en su silla, pone las manos en el regazo y
las mira antes de volver a levantar la vista.

"No es algo que planeé y nunca pensé realmente en las
consecuencias".

"iEso es bastante obvio, padre!" John se sienta hacia adelante
y pone las manos sobre la mesa. David se pregunta si su hijo
estaria pensando en ir tras él si no fuera por la mesa que hay entre
ellos. Aunque no hay duda de que John probablemente podria
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hacerle poco dafio a su padre, quien es mucho més fuerte a pesar
de su edad.

“¢Penso que de alguna manera podria esconder a una familia
entera? ¢Nos toma por pendejos? Al menos podria habernos
advertido que algin dia podriamos conocer una familia cuyos
hijos se parecieran a nosotros y que, ademas, tuvieran edades
similares”.

David reconoce lo que dice su hijo. Se declara culpable de
todos los cargos, sin saber qué mas puede decir para minimizar
la gravedad de lo que sienten. Esta relativamente seguro de que
no quieren saber todos los torridos detalles de su historia de amor
con una encantadora joven de un condado vecino llamada
Katherine O'Neill, que le llev6 a tener otra familia que incluye dos
hijos y una hija. Se ahorra los detalles y, en cambio, les cuenta
brevemente como la conoci6, junto con los nombres y edades de
sus tres hermanos, que tienen edades similares a las de sus dos
hijos anteriores a él.

—c¢Entonces andaba por ahi con esa otra sefiora cuando atn
éramos bebés? pregunta Juan.

“Si, eso es correcto, hijo. No estoy orgulloso de admitirlo y
Dios sabe que he pedido perdon. Aunque estoy bastante seguro
de que no sirve de nada contarles esto ahora, no hablar de esto
me ha destrozado a lo largo de los anos”.

"Eso puede ser, padre", dice James, "pero no lo
suficientemente malo como para dejar de verlos".

"¢Por qué iba a dejar de verlos?", dice David, ahora a la
defensiva. “Ellos también son mis hijos, y aunque nunca les he
contado a ninguno de ustedes sobre ellos, ni a ellos sobre ustedes,
siempre los he reclamado y apoyado como mios”.

“¢Y qué pasa, a mi madre, no la ama?” pregunta John, el
desdén gotea de sus palabras.

David se endereza, sacude la cabeza y respira antes de
responder, mientras piensa en Margaret Patterson, su primer
amor y madre de seis de sus hijos.

“Por supuesto que amo a tu madre y siempre la he amado.
Esto no tiene nada que ver con el amor”.
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"Bueno, entonces, si siempre la ha amado, épor qué tiene otra
familia?" Juan exige. “Si fuera s6lo una cuestion de lujuria o
pasion, seguramente habria aprendido la leccién después de una
o dos veces. Entonces, por supuesto, tiene que ver con el amor”.

David lucha ahora por enunciar los sentimientos con los que
ha luchado consigo mismo todos estos afios y que no los
comprende del todo. Cudntas noches inquietas y dias tristes ha
pasado tratando de ordenar sus emociones entre estas dos
mujeres y sus dos familias. La pregunta de John es buena. Si
amaba lo suficiente a su esposa, ¢por qué iria en busca de otra y,
quizas, lo que es atin peor, volver y seguir buscandola?

Estas y otras preguntas lo han atormentado a lo largo de los
afios. Lo que al principio comenz6 como un encuentro
apasionado, mientras él estaba de viaje por negocios, pronto se
convirtié en un romance. Qued6 enamorado a primera vista de
una chica de pueblo cuyo padre era uno de sus mejores clientes
en el condado de Down. A medida que la relaciéon comercial de
David con el anciano O'Neill se desarrolld, comenzaron a pasar
mas tiempo juntos. David comenzo6 a quedarse con ellos cuando
viajaba alli por negocios. Una cosa llevo a la otra, y antes de que
David supiera lo que estaba pasando; y al mismo tiempo, tenia a
su esposa embarazada en el condado de Antrim y a su amante
embarazada en el condado de Down.

David inmediatamente asumié su responsabilidad con
Katherine y se ofreci6 a criar al nifio como suyo y a mantenerlo
econdémicamente. Aunque el padre de ella no estaba contento con
el acuerdo, él solo tenia la culpa de permitir que David se acercara
tanto a su hija, que estaba en la cima de su desarrollo sexual.
Ademas, la razéon por la que hizo tantos negocios con David es
porque le agradaba.

A partir de entonces, David iria mensualmente al condado de
Down para hacer negocios y se quedaria en casa de los O'Neill,
actuando como marido de Katherine y padre de sus tres hijos
mientras lo hacia. Normalmente llegaba un lunes o martes, se
quedaba unos diez dias y luego regresaba a casa.

La rutina nos vuelve tontos a todos y, muy pronto, todos
estaban bastante acostumbrados a las ausencias regulares de
David en ambos hogares. David nunca le cont6 a ninguno de sus
hijos sobre sus otros hermanos, pero Katherine supo desde el
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principio sobre su matrimonio con Margaret, y ésta sospech6 que
él estaba en otra relacion desde hace tiempo, aunque nunca habia
confirmado sus sospechas.

No hace mucho, una de las buenas amigas de Katherine, Ruth
McCarty, se enter6 de la otra familia de David cuando ella estaba
visitando a su propia familia, que vive cerca de los O'Neill en el
Condado de Down. Le mencion6 lo que descubri6é a Katherine,
quien puso cara de valiente y le dijo a su amiga que estaba
consciente de la situacién, aunque por dentro estaba devastada
con la noticia.

Cuando Katherine confront6 a David con la informacion, él
admiti6 que era verdad. Ella no podia imaginar la vergiienza
relacionada con separarse de €él, y también tenia que pensar en
sus hijos. James y John ya eran mayores y practicamente estaban
solos, pero sus otros cuatro hijos eran mas jévenes y todavia
dependian mucho de ella. Seria casi imposible para ella trabajar
y cuadrar econémicamente sin David.

Entonces, en lugar de darle cualquier tipo de ultimatum a su
marido, simplemente comenzd una guerra fria, rara vez hablando
con él. Cuando quiere algo de él, chasquea los dedos y lo sefiala
para que él se lo dé. Sus hijos notaron inmediatamente su
comportamiento. Le preguntaron sobre su repentino cambio de
actitud con su padre porque antes siempre habia sido atenta a sus
necesidades y cortés con él. Ella les advirtié firmemente que no
era de su incumbencia.

Esto es, en gran parte, lo que llevé a James y John, a buscar
a la amiga de su madre, Ruth, quien casualmente sabia
exactamente por qué su madre actuaba de manera tan extrafia.
Al principio, ella dudaba en decirles la verdad y preferia no
involucrarse. Pero ellos insistieron, preocupados por el bienestar
de su madre. Ella cedi6 y les cont6 lo que sabia sobre la otra
familia de David en el condado de Down.

Segun la conversacién que David tuvo con su esposa, y la
forma en que ella estaba actuando, €l estaba relativamente seguro
de que esta situacién llegaria a un punto critico también con sus
hijos. Sin embargo, todavia no est4 seguro de cdmo proceder y
qué decir. James parece preocupado y curioso, pero no enojado;
mientras que Juan s6lo muestra odio e ira. Después de ordenar
sus pensamientos, David finalmente habla.
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“Realmente no espero que ninguno de ustedes me perdone lo
que he hecho, pero si espero que algin dia puedan entenderlo.
Incluso ahora, cuando vuelvo atras y pienso en todo lo que he
hecho, puedo pensar en muchas cosas que habria hecho de otra
manera. Lamento todo el dafio y el dolor que les he causado,
especialmente a su madre. Sé que ustedes dos han visto como ella
me ha tratado dltimamente y, sin duda, esto ha llevado a esta
conversacion ahora. Nunca quise lastimar a nadie”.

James es el primero de los hermanos en hablar. “Padre, no
puedo quejarme de cémo nos has criado, y aunque creo que a
veces has sido un poco duro con nosotros, probablemente fue por
nuestro propio bien. Siempre has sido un buen padre para miy
siento que lo has sido para todos nosotros. Lo que no puedo
entender, padre, es cbmo pudiste vivir esta mentira durante tanto
tiempo.

David se ha preguntado lo mismo, una y otra vez, sin
encontrar una respuesta adecuada.

“Hijo, realmente no sé ni cdmo explicarlo. Ciertamente no
hice nada de esto para lastimar a nadie, y una vez que ya habia
comenzado, me pareci6 natural continuar. Ya conocen mi rutina
de trabajo. El primero de mes, salgo entre 10 y 12 dias para ir a
trabajar, luego vuelvo el resto del mes para arreglar las cosas,
antes de volver a salir el mes siguiente. Esto se convirtié en un
habito tal que todo el mundo parecia acostumbrarse, asi que
segui haciéndolo.

“No me malinterpretéis, desde el principio fue muy dificil
para mi, sobre todo emocionalmente. He tenido muchas sesiones
privadas de oracion con Dios sobre mis acciones y le he pedido
perdon. Irénicamente, una de las cosas que me ha hecho tan
exitoso en los negocios es que he tenido tantas bocas que
alimentar”. El sonrie y recibe uno a cambio de James, aunque
John permanece estoico. "Nunca he eludido mis
responsabilidades hacia ninguno de ustedes, ni creo haberle
negado a ninguno de ustedes nada que realmente necesitaban".

Tanto James como John tienen que estar de acuerdo con su
padre. Desde que los dos tienen uso de razon, ha sido uno de los
hombres mas respetados de la zona en su negocio. Dondequiera
que va, la gente se detiene para saludarlo y hablar con él por su

154



1764: La Telarana del Amor

simpatia y carisma. Muchas veces esto molesta a sus hijos ya que
parece que les toma una eternidad llegar a cualquier parte con él.

En cuanto a bienes materiales y ropa, viven mucho mejor que
la mayoria de las personas que conocen y obtienen lo que
necesitan y mucho de lo que quieren. Todos sus hijos tienen que
admitir que David es un buen proveedor. Aunque a ninguno de
ellos le han gustado sus frecuentes ausencias, normalmente las
compensa de otras maneras cuando esta con ellos. Siempre ha
estado atento a las necesidades de sus hijos.

Su situacion con los O'Neill es similar excepto por el hecho de
que Katherine ha estado al tanto de su otra familia desde el
principio. Ella lo amaba independientemente de su situacién
matrimonial desde que lo conocié por primera vez, aceptandolo
tal como era y tal como era.

Mientras James parece apaciguado temporalmente por la
respuesta de su padre, John todavia esta enojado. David se acerca
a través de la mesa y toma las manos de John entre las suyas. La
primera reacciéon de John es quitarselos, pero las fuertes manos
de su padre los sujetan con fuerza. David espera hasta que la
mirada de John se levanta de sus manos para encontrarse con la
suya.

"Me gustaria que ustedes dos supieran algo importante".
David mira brevemente a los dos antes de continuar.

“El amor puede volvernos locos y hacernos hacer cosas que
normalmente no hariamos. Lamento mucho el dolor que les he
causado”.
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Pasar la Pagina

Los Griego
Octubre 1784
Santa Cruz,
Nuevo México

En un dia como
cualquier otro,
después de recoger la
mesa, Antonio Miguel
se sienta tras cenar. Es
tiempo de cosecha y todos estan cansados después de un largo dia
de trabajo. Como suele ser habitual, esta flanqueado a la
izquierda por su cunado y mejor amigo, Pedro. A su derecha esta
su esposa, Magdalena. Su suegra esta sentada al lado de su
esposa. Su hijo, Miguel Antonio, esta directamente frente a él, al
otro lado de la mesa.

La conversacion estd dominada por todas las cosas que deben
hacer en los proximos dias para obtener la cosecha antes de que
cambie el clima. Aunque todavia es temprano en la temporada,
ya ha nevado en los picos mas altos a su alrededor y saben que
pronto llegara el frio del invierno. Cada uno tiene sus propias
tareas y responsabilidades. Después de haber hablado de lo que
hay que hacer, Miguel Antonio dice:

"Odio cambiar la conversacion, padre, pero ¢qué va a pasar
con la tierra del abuelo al otro lado del rio?"

Pedro intercambia breves miradas con su hermana y su
madre, antes de mirar a Antonio en busca de su respuesta. Pedro
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sabe por conversaciones pasadas que este es un tema muy
delicado con Antonio.

Antonio esta a punto de responder, pero en lugar de eso, toma
aire y considera cuidadosamente lo que tiene que decir. Esto es
algo que ha estado atrapado en su garganta desde hace algin
tiempo y, aunque quiere ser razonable con su respuesta, siente
que la rabia se acumula dentro de él mientras deja escapar el
aliento.

“Me gustaria poder decir que se va a repartir entre todos los
hijos de mi padre, como era su deseo, pero me temo que no parece
7%
ser asi”.

“Pensé que habias hablado con Barbara y Maria Luisa sobre
lo que iba a pasar. ¢No iban a hablar con la abuela Lore?”

Antonio mira a su hijo, todavia tratando de contener sus
sentimientos, pero también sabiendo que estin empezando a
apoderarse de él. “Me dijeron que la madre Lore dijo que todo ya
estaba solucionado y que no habia nada de qué hablar”.

Ahora es Pedro quien habla, sorprendido por lo que dice su
amigo. “éQuieres decir que ni siquiera quiere hablar de eso? No
creo que estés pidiendo mucho, sobre todo si nos basamos en lo
que todos escuchamos decir a tu padre, poco antes de su muerte”.

Todos conocen la historia, pero no el desenlace. El padre de
Antonio Miguel, Lefty, recibi6 una gran concesion de tierras al
otro lado del rio varios anos antes de su fallecimiento. En ese
momento, él y la madre Lore ain tenian varios hijos pequeiios,
los mas pequefios eran todas nifias. Aunque en total tuvo siete
hijos con su primera esposa y cinco con la madre Lore, en ese
momento, lo que mas le preocupaba eran sus hijos més pequeiios
y como les iria en el mundo si él no estaba cerca para ayudarlos.
Por eso, habia escrito su testamento en ese momento para cuidar
de sus cuatro hijas mas pequenas en caso de que él muriera.

La suerte quiso que viviera bastante tiempo después de
escribir su testamento y pudo ayudar a cada una de sus hijas més
pequeias a establecerse de una manera u otra. Cuando su muerte
fue inminente, reunié a todos sus hijos, junto con la madre Lore.
En un discurso muy emotivo, en el que se dirigié a cada uno de
sus hijos, les dijo que los amaba a todos por igual. Les dijo lo
orgulloso que estaba de ellos, a su manera especial.
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Al final de su discurso, dijo que en lugar de dejar toda la tierra
s6lo a sus cuatro hijas méas pequenas, queria dividirla entre sus
doce hijos, a pesar de que dos de ellos se habian mudado de la
zona. La madre Lore se apresur6 a recordarle que su ultima
voluntad y testamento decian lo contrario. Lefty le dijo que se
daba cuenta de eso y tenia la intencién de cambiarlo, pero
primero queria comunicarles sus deseos. Estaba particularmente
ansioso por que sus nietos se beneficiaran del regalo, ya que la
mayoria de sus hijos ya tenian su propia vivienda y la capacidad
de ganarse la vida.

Desafortunadamente, Lefty nunca tuvo la oportunidad de
hacer el cambio en su testamento. Poco después de su reunion,
quedd postrado en cama después de un resfriado severo, del que
nunca mas se recuperd. Si bien todos sus hijos que estaban
presentes escucharon lo que dijo su padre, el documento con la
firma de su padre decia algo completamente diferente.

Miguel Antonio, junto con varios de sus primos, estin
ansiosos por hacer sus propios hogares en la tierra, ya que la
mayoria de ellos ahora se casaban y formaban sus propias
familias. Mientras Miguel sigue soltero, esti a punto de pedirle a
su novia de toda la vida que se case con él, y le gustaria saber si
tienen derecho o no a una parte de las tierras de su abuelo.

Con la voz alzada una octava y la rabia fluyendo a través de
sus palabras, Antonio dice: “Ella ha decidido atenerse a lo que
dice el testamento y darle todo a sus cuatro hijas. Después de todo
lo que todos hemos hecho por ella, me indigna que no tenga en
cuenta los tltimos deseos de mi padre”.

Todos se quedan en silencio por un momento mientras las
palabras de Antonio parecen flotar en el aire mucho después de
haberlas dicho. “No usaré ningan lenguaje grosero, porque me
han ensefiado mejor, pero si pudiera, iahora seria
definitivamente el momento!”, agrega con disgusto goteando de
sus palabras.

Si bien Pedro y Magdalena han visto este lado de Antonio, es
la primera vez que Miguel ve a su padre asi. En lugar de decir
algo, se quedan en silencio mientras observan a Antonio en su
propio colapso privado. De repente, Antonio empuja su silla hacia
atras, se levanta y comienza a caminar de un lado a otro. A pesar
de su promesa de no usar malas palabras, la ira se apodera de él
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y Miguel lo oye decir palabras que nunca antes habia oido salir de
la boca de su padre.

Cuando la diatriba de Antonio finalmente se calma, se sienta
una vez més, tomando un gran trago de agua. Pedro pone sus
manos sobre las de su amigo y dice: “Antonio, sé cuanto te
molesta esto, pero no puedes dejar que te deprima. Tenemos todo
lo que necesitamos y Miguel, junto con sus primos, se las
arreglaran lo mejor que puedan, tal como lo hemos hecho todos
estos afos”.

“iEse es exactamente el punto!” dice Antonio, su voz todavia
fuerte, pero ahora sonando algo méas razonable. “Con pocas
excepciones, todos mis hermanos y yo, estamos bastante bien.
Esto se debe en gran parte a la generosidad de mi padre a lo largo
de los afios”. Sacude la cabeza, todavia respirando con dificultad,
pero recuperando lentamente la compostura. “No podria
importarme menos la tierra para mi, o para cualquiera de
nosotros aqui, excepto para Miguel. Mi padre queria poder darles
a todos sus nietos la oportunidad de comenzar una vida con un
lugar propio. Todos escuchamos lo que dijo, sabemos lo que
queria en su corazon, a pesar de lo que esta escrito en ese estapido
trozo de papel”.

Pedro escucha a su amigo, dejandolo hablar hasta que no
tiene nada méas que decir. Como suele ser el caso, la suegra de
Antonio, Maria Esperanza, dice poco. Ha tenido la suerte de vivir
con sus dos hijos, su yerno y su nieto. No tiene quejas y, a su edad,
no tiene ningin interés en la tierra por ningin motivo.
Magdalena ha asumido un papel Gnico en este hogar no
tradicional donde Antonio y Pedro toman la mayoria de las
decisiones. Si bien carece de la mayor parte de la interacci6on
emocional y fisica con su esposo, también sabia que
probablemente este seria el caso desde el principio de su
matrimonio con Antonio, que se hizo por conveniencia y no por
amor. Miguel ha crecido con esta dindmica toda su vida, y aunque
a veces se ha sentido solo por ser hijo Gnico, nunca esta solo, ya
que muchos de sus amigos mas cercanos son sus NUMerosos
primos.

Se levanta, camina alrededor de la mesa y abraza a su padre,
que sigue sentado, por detras y le pregunta:

“¢Estéas bien, padre? Nunca te habia visto asi antes”.
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Con las palabras de su hijo, Antonio se echa a llorar, incapaz
de responder entre sollozos, en lugar de eso se limita a sacudir la
cabeza de un lado a otro, antes de recuperar su voz una vez mas,
que es temblorosa en el mejor de los casos.

“Lo siento, hijo. Lamento que todos tengan que verme asi, no
sé por qué me enoja tanto. No es la estipida tierra la que
realmente quiero, todo lo que quiero es que ella cumpla los
deseos de mi padre”. Se queda en silencio brevemente, y luego,
nuevamente entre sollozos, agrega: “Todo lo que mi papéa tuvo fue
su palabra”.

Después de darle a su padre otro gran abrazo, Miguel camina
alrededor de la mesa y se sienta nuevamente. Después de una
pausa significativa en la tension, es Pedro quien hace lo mejor que
puede para consolar a su amigo:

“Antonio, sabes que al final cada uno siempre se las arregla
por si mismo. Conozco a la madre Lore desde hace tanto tiempo
como a ti. Sé que no solo te quiere a ti, sino a todos tus hermanos,
no solo a los que tuvo. Entregd su vida a criarte a ti y a tus
hermanos mayores, antes de tener a los suyos. Estoy segura de
que solo esta haciendo lo que cree que es correcto, y Dios sabe
que tiene un puhado de problemas con varios de sus nietos
mayores. Aunque no puedo decir que esté de acuerdo con lo que
estd haciendo, puedo decir que, de una manera extrafa, lo
entiendo.

“¢Lo entiendes? ¢Coémo podrias entenderlo, Pedro? No tiene
sentido”.

“Claro que si, piénsalo. éQué harias por Miguel si necesitara
tu ayuda?”

“iTodo lo que yo pudiera hacer!”

“Ese es exactamente el punto, Antonio. Asi como tu harias
cualquier cosa por Miguel, ella haria cualquier cosa por sus hijos,
y ahora mismo, no tengo ninguna duda de que siente que varios
de ellos necesitan ayuda”.

Antonio tiene que admitir que sus primas Barbara y Maria
Luisa necesitan ayuda en particular en este momento. Entre los
dos tienen ocho hijos, todos viven con la madre Lore y no hay
hombres cerca. El marido de Barbara fue asesinado por los indios
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en una redada, y el marido de Maria Luisa desaparecié una
mafiana para no volver jamas.

Como si admitiera la derrota, Antonio dice: “Supongo que
tienes razon, Pedro. Simplemente no me parece correcto, sobre
todo después de todo lo que hemos hecho por ellos. Parece que lo
minimo que podrian hacer es honrar las palabras de mi padre”.

“¢Puedo hacerte una pregunta, Antonio?”
“Claro, é¢cuél es?”

“¢Qué te diria tu padre que hicieras si todavia estuviera vivo?
Sé que no solo t4, sino todos nosotros admirabamos su capacidad
para mantener la calma en las circunstancias mas dificiles. ¢Cual
seria el consejo de tu padre?”

Antonio sacude la cabeza ligeramente y una breve sonrisa se
dibuja en su rostro al recordar a su padre. Luego, poniéndose
serio y asintiendo con la cabeza, responde:

“El me diria que siguiera adelante con mi vida y pasara
pagina, pero es mucho mas facil decirlo que hacerlo”.

—iEso es exactamente lo que quiero decir, Antonio! No te
preocupes tanto por quién le dijo qué a quién. En lugar de eso,
haz que tu papé se sienta orgulloso, supéralo y déjalo ir. No te
sirve de nada aferrarte al pasado. —Luego, volviéndose hacia
Miguel, agrega con un toque de risa—: Ademés, Miguel es
perfectamente capaz de valerse por si mismo y, si se ve en apuros,
nos tiene a nosotros para ayudarlo.

Cree en el Hoy

Los McKee
Octubre 1784
Miller’s Run, Pensilvania

El otoiio esté en el aire y el clima estd cambiando. Una brisa
fresca refresca el aire mientras John McKee, su suegro, David
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Reed, y su tio politico, John Reed, beben agua y descansan bajo
un gran 4lamo junto al rio después de un largo dia de trabajo
cosechando los campos.

“Tio J”, pregunta John, “tengo una pregunta para ti”.
“Claro, dime hijo, ¢qué es?”

A pesar de ser su sobrino, el hombre mayor a menudo se
refiere a John como su hijo, habiendo construido una relacién
cercana con €l durante los tltimos afios desde la llegada de John
con su esposa, Lydia Reed, y sus hijos de Irlanda.

“Estoy un poco confundido sobre por qué el general
Washington esta tan decidido a hacernos mudarnos de donde
vivimos. é¢No fue esta tierra escriturada a usted y a Papa D, hace
mucho tiempo cuando se mudaron por primera vez al 4rea?”

El mayor de los Reed respira profundamente y sacude la
cabeza ligeramente mientras recuerda su viaje desde Irlanda a la
América colonial junto con sus hermanos David y Henry, mas de
diez anos antes. En ese momento, junto con una multitud de
otros presbiterianos irlandeses, con un salto y una esperanza,
tomaron el riesgo de mudarse a una nueva tierra de la que sabian
poco, queriendo solo vivir en paz con sus creencias y costumbres.

“Esa es una buena pregunta, John, y no sé si hay una
respuesta facil”.

“Bueno, tio J, dime la dificil”, responde con una sonrisa, a lo
que su tio responde con una risa fuerte.

“Terminamos de trabajar por hoy, asi que supongo que puedo
darte la version larga de por qué creo que el general Washington
esta tan decidido a tomar esta tierra como suya”.

Durante las Gltimas semanas, lo inico que se habla es del
deseo de George Washington de expulsarlos de estas tierras,
reclamandolas como suyas como un pago recibido por su
esfuerzo contra los franceses en la guerra afios antes.

“Lo que debes entender, hijo, es que en aquel entonces existia
poco de lo que ves ahora por aqui. Junto con mis hermanos,
desembarcamos en New Castle, Delaware. En ese momento,
habia pocas oportunidades alli, asi que David y yo estabamos
buscando dar nuestro siguiente paso. Nuestro hermano Henry,
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impresor de profesion, se quedo6 cerca de Filadelfia, ya que un
impresor local de la zona lo contraté poco después de nuestra
llegada”.

David Reed, el méas joven de los dos hermanos, permanece en
silencio mientras su hermano continta:

“Poco después de nuestra llegada, conocimos a un hombre
llamado George Croghan, que nos asegur6 que no solo habia
muchas tierras buenas disponibles para establecernos en esta
zona, sino que él mismo podia hacer los arreglos para que
compraramos la tierra en condiciones muy razonables. Asi que,
con la esperanza y la oracién, decidimos aceptar su oferta. Como
seguramente sabes, al principio nos fuimos solos, dejando a
nuestras familias en Irlanda, hasta que pudiéramos
establecernos.

“El viaje hasta aqui fue dificil y estuvo marcado por el temor
constante de ser atacados por los indios de la zona, quienes no
vieron con buenos ojos nuestra intrusion en lo que ellos
consideraban sus tierras. Sin embargo, persistimos hasta llegar
aqui con poco mas que nuestros nombres, la ropa que vestiamos,
algo de ganado y unas cuantas bolsas de semillas”.

El joven McKee intenta imaginar como habria sido la vida en
esa época. Habia varias familias en esa zona y Pittsburgh, justo
rio abajo, a medio dia de viaje, era Pittsburgh. Fue después de que
ellos llegaron que escucharon el cuento de que general
Washington habia recibido estas tierras en Millers Run como
parte de una recompensa por su rol en la guerra contra Francia.

“En esa época, si alguien queria reclamar una tierra,
necesitaba hacer alguna mejora en ella. Segin Washington, envi6
a un hombre llamado Crawford para que construyera una cabafa
en el lugar”.

“¢Y habia una cabana, tio J?”.
El hombre mayor se rie a carcajadas.

“Si, construy6 una cabana, pero luego la abandoné. Nadie
vivié nunca en ella. Cuando le preguntamos a Croghan sobre la
cabafia, nos dijo que nadie habia estado alli en més de dos afos,
lo que por derechos legales implicaba renunciar a todos los
derechos que implicaba tenerlo ahi”.
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“Entonces, ¢qué hicieron?”.

“Construimos otra cabana que bloqueaba la primera.
Pensamos que cuando el otro propietario viniera a reclamar su
cabafla, tendria que pasar por nosotros para conseguirla y asi se
quedd”.

El anciano se rie a carcajadas, pensando en lo que hicieron.

“Cuando la persona que construy6 la cabana aparecid, resultd
ser nada menos que George Washington”.

John conoce gran parte del resto de la historia. No mas de un
mes antes, el hombre famoso vino a recuperar lo que creia que
era legitimamente suyo como pago por sus esfuerzos de guerra.
En lo que respecta a Washington, todas las familias de esta zona
eran ocupantes ilegales. Cuando ellos le dijeron que creian que
tenian derecho legitimo a la tierra, incluidas las facturas de venta
y las mejoras en sus propiedades, Washington insistié en que
estaban en su tierra.

John sabe que su tio fue una de las personas principales
involucradas en la situacién. La primera noche que Washington
estuvo en la zona, cend con su tio.

“¢Como fue para ti que Washington viniera a cenar a tu casa,
tio J.?”

Su tio toma un largo sorbo de agua. “Me senti honrado, pero
también en guardia. Sabia lo que venia a buscar, y sabia que,
debido a su estatura y éxito como héroe de guerra, podriamos
tener dificultades para presentar nuestro caso. Sin embargo,
estdbamos armados no solo con pruebas de propiedad, sino méas
importante atn, con tiempo en el area donde habiamos
construido una red donde cada uno se ayudaba lo mejor que
podia. Los tiempos eran dificiles, pero estaibamos decididos a ser
maés duros. La intenci6én de la ley que dice que, para reclamar un
pedazo de tierra, no solo se necesita construir una estructura,
sino también vivir en ella, parecia estar a nuestro favor. Un
hombre en Pittsburgh nos dijo que teniamos una oportunidad de
ganar en caso de una batalla legal, asi que decidimos tomarla”.

“¢Y crees que pueden ganar una batalla legal?”

“No lo sé, hijo, y la verdad del asunto es que no me importa”.
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“Pero como podria no importarte, no lo entiendo. ¢No te
enojaras si te quitan esta tierra a ti y al resto de nosotros aqui?”

El hombre mayor considera su respuesta cuidadosamente
antes de responder. “No creo que ira sea la palabra correcta, hijo.
Si no logramos conservar esta tierra y, en cambio, nos vemos
obligados a irnos, probablemente me sentiré decepcionado, pero
no enojado”.

“No lo entiendo, tio J, écomo puedes no sentir ira por todo lo
que esta sucediendo?”

“Con el tiempo, he aprendido que la balanza de la justicia no
siempre se inclina como deberia, y la justicia no siempre se
imparte como creo que deberia ser. Como juez de paz de esta
zona, he tenido que tomar muchas decisiones en funciéon de la
informacion disponible, que no siempre era completa. El
inocente puede parecer culpable, y el culpable puede parecer
inocente. He escuchado a personas que no podian pronunciar dos
palabras en un tribunal de justicia, que no podian matar ni una
mosca, y a otros que eran criminales que podian tejer una red de
mentiras tan larga que te haria dar vueltas la cabeza antes de
saber qué lado estaba arriba. Lo que esta bien y lo que estd mal a
menudo tiene muchos matices de gris”.

—Todavia no entiendo por qué esta acciébn contra ti no les
enoja— John ahora dice a su tio y su papa.

Por primera vez en la conversacion, el padre de John habla.
“Lo que tienes que entender sobre nosotros es que nos criaron
con un conjunto de creencias segun las cuales creemos que las
leyes de la naturaleza y de Dios son mucho mayores que las que
controlamos”.

“Asi es, hermano”.

“Esta es la razon por la que podemos ser cordiales con el
hombre, sin enojarnos. El general Washington cree que tiene un
derecho legal sobre la tierra, y en su mente es suya, al igual que
nosotros. El contraté a un hombre para que pusiera una cabafia
en la propiedad, pero no reconoce nuestra presencia en la tierra.
Si lo llevamos al grano, a los dos nos vendieron la misma tierra.

“Creemos que tenemos un derecho legal sobre nuestra
participacion en la tierra, pero si en un tribunal de justicia somos
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derrotados, seguiremos adelante de alguna manera. La tierra
nunca sera nuestra ni de Washington. La tierra pertenece a
poderes facticos que no puedo decir que entienda
completamente, pero pase lo que pase, serd para mejor. Si no
podemos vivir aqui, viviremos en otro lugar. Estaré decepcionado
si tenemos que perder lo que tenemos aqui, pero estaré
agradecido de haber aprendido lo que he aprendido para
reconstruir nuestro futuro en otro lugar. Si es la gracia de Dios
para que nos mudemos a otro lugar, entonces nos mudaremos”.

John, no siente la misma sensacién de calma que ve en su
padre y su tio. No le gusta admitirlo ante nadie, y menos ante si
mismo, le asusta tener que mudarse a una nueva zona.

“No siempre soy capaz de dejar ir las cosas y olvidar el pasado
o perdonar a los demas tan facilmente. ¢Cé6mo puedes hacerlo tq,
tio J?”.

Su tio se inclina, se refresca con el agua del rio y bebe un poco
antes de responder.

“Hijo, esto aqui y ahora es vivir. La vida no se trata del ayer,
ni de lo que pueda pasar mafiana. No se trata de dénde vivimos
ni de lo que hacemos. No se trata del dolor del pasado ni de la
preocupacion por el futuro. Se trata de sentir una conexiéon con
algo superior de nosotros que, de alguna manera, nos ha
mantenido vivos durante todos estos anos. No puedo decirte
como se hace, pero me parece que algo superior es responsable
de todo. Los desafios nos impulsan a mejorar, mientras que la
decepcién nos puede llevar a esforzarnos més. Al fin y al cabo,
creer en una mejor forma de vivir hoy nos puede ayudar a superar
cualquier adversidad que se nos atraviesa”.
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1812: Una Pieza Cuadrada en un
Mundo Redondo

Fuera de Lugar

Los Griego
Noviembre 1812
Santa Cruz,
Nuevo México

Un domingo por la
tarde, el clima ha cambiado
de repente. Lo que empez6
como un dia soleado y
fresco para ir a la iglesia, se
ha vuelto nublado vy
ventoso. Miguel Antonio y
su esposa, Encarnacién,
generalmente tienen a sus
hijos y nietos en casa los |
domingos, y aunque suelen
quedarse hasta bien entrada la noche antes de irse a casa, Miguel
Antonio decide que es mejor acortar su reunion semanal debido
al cambio de tiempo.

Se despiden de sus hijos mayores, Pedro Antonio, Maria
Antonieta, Maria Angélica y Maria Esperanza, y sus respectivas
familias. Solo quedan los méas jovenes, Miguel Antonio Jr. y
Victor Enrique. Entran en la casa donde Magdalena, la madre de
Miguel Antonio, estd ocupada atizando el fuego alrededor del
cual todos se sientan.

Magdalena ha preparado un té especial que le gusta hacer
para las noches frias de invierno. Este seguramente sera el
primero de muchos. Aunque la temperatura ha bajado en las
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ultimas semanas y los vientos han aumentado, esta es la primera
tormenta importante que tiene buenas posibilidades de dejar
nieve. Ella puede sentirla en el aire.

“Ya sé que nos lo contaste antes, abuela, pero ¢como es que
aprendiste a hacer este té?”, pregunta Miguel Antonio Jr.,
después de tomar un sorbo.

La mujer mayor se inclina hacia atras, mira hacia arriba y
mueve los dedos sobre su barbilla mientras recuerda la historia.

“Habia una mujer india que venia de vez en cuando a esta
zona, pero sobre todo cuando alguno de nosotros estaba enfermo
o no se sentia bien. Ni siquiera estoy segura de como sabia que
tenia que venir, pero lo hacia y siempre nos daba algo que podia
ayudar a la persona enferma”. Sacude la cabeza y se rie,
recordando sus visitas con la mujer. “Apenas podiamos
comunicarnos entre nosotros a través del lenguaje, pero a través
de gestos y expresiones con las manos, nos haciamos entender”.

“En una ocasion, era mas o menos por esta época del afio, el
primer frio habia llegado y estaba nevando afuera. La mujer
apareci6 y me llevo al rio, donde me mostré cémo elegir los
ingredientes para este té de varias de las plantas que crecen alli,
y como prepararlo. Después de preparar el té y beberlo juntos, se
fue y nunca més la volvi a ver”.

“Pero, ¢como sabia cuando tenia que venir?”, le pregunta
Victor Enrique a su abuela, como siempre, curioso por todo.

“No lo sé, pero sospecho que de alguna manera sintié nuestra
necesidad y vino a ayudar, a menos que alguien se lo dijera, lo
cual también es posible. La tultima vez que vino tenia cierta
dificultad para caminar. Casi parece como si la Gltima visita que
hizo fuera simplemente una despedida. Anteriormente, nunca
me mostré cobmo hacer ninguno de los remedios que nos dio.
Simplemente los trajo. La tltima vez fue mas como si quisiera
dejarme algo que pudiera hacer yo mismo”.

Todos piensan en este ritual que Magdalena ha tenido
durante tanto tiempo. Cada vez que hace frio, retne los
ingredientes y prepara el té, que, aunque algo amargo, tiene un
efecto muy calmante.
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“Me relaja”, dice Miguel Antonio, y los demas estan de
acuerdo. “Pero supongo que eso es algo bueno, siempre duermo
como un tronco después de tu té, mama”.

“Creo que eso es parte de la intencién. No hay nada como un
buen suefio profundo en una noche fria de invierno”, dice
Magdalena con una sonrisa.

“Tengo una pregunta para ti, abuela”, pregunta Victor
Enrique, sin sorprender a nadie con otra pregunta. “Recuerdo
haber oido que los indios aprovechan todas las partes de los
animales que matan, mientras que nosotros solo tomamos lo que
necesitamos y tiramos el resto. ¢Por qué sera eso?”

Magdalena considera la pregunta y la fuente. Aunque le
cueste admitirlo, de todos sus nietos y bisnietos, Victor Enrique
es su favorito. Tal vez sea porque es el mas joven de sus nietos y
el que ha estado mas cerca de ella fisicamente y emocionalmente,
pero hay algo mas. Algo en su interés por la vida y su incesante
curiosidad que hace que su preferido.

“Vique”, como lo llama carifiosamente, “he tenido la
oportunidad de aprender un poco sobre las costumbres
indigenas, y aunque no las entiendo del todo, lo que puedo decirte
es que tienen una conexién mucho mas profunda con la tierra de
la que solemos tener nosotros”.

“¢En qué sentido, abuela?”

“Son mucho mas conscientes no solo de lo que podemos
obtener de la tierra, sino también de lo que ellos pueden dar a
cambio. En lugar de simplemente tomar lo que necesitan, se
concentran en lo que pueden dar a cambio. Si necesitan talar un
arbol, plantan varios mas a su alrededor. Si matan a un ciervo, no
separan a la madre de su cria y rara vez matan a las hembras,
prefiriendo llevarse a los machos, ya que son mas faciles de
reemplazar y no tienen la responsabilidad de dar a luz, como las
hembras.

“Si tuviera que resumirlo en una frase”, dice la mujer mayor
para demostrar su punto, “diria que fluyen con la vida en lugar de
resistirse a ella. Esta es una de las razones por las que me gusta
hacer este té cuando el clima cambia. Me recuerda que se acerca
el invierno y que puedo luchar contra él o seguir su cauce.
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“Piensa en como las ramas de un arbol se doblan cuando
sopla el viento, y cobmo las hojas se sacuden y finalmente se caen
de muchos de los arboles en el otono. Si el 4rbol no se dobla, se
rompe, lo mismo nos sucede a nosotros si no somos capaces de
adaptarnos al cambio”.

El fuego en la chimenea ruge ahora mientras el aullido del
viento aumenta afuera y la nieve comienza a caer. Con la ayuda
del té especial de Magdalena, todos se quedan dormidos tal como
estan o se levantan para irse a la cama.

A A A~~~ o~~~ A~~~ A~~~ o~ o~~~

Se despiertan con una manana luminosa y la maravilla de la
nieve cubriendo todo lo que se ve. La tormenta ha pasado
maéagicamente a través de la noche, dejando su senal reveladora a
su paso. Aunque todavia hace frio, el sol de la manana calienta
todo a su camino.

Los dos ninos estan de pie y jugando en la nieve. Encarnaciéon
estd ocupada con sus tareas matutinas, dejando a Miguel
Antonio, con su madre, en la veranda disfrutando del sol de la
mafiana.

“Madre, he estado pensando mucho en lo que dijiste anoche”.
“¢En qué sentido, hijo?”

“Hablaste de que los indios se esfuerzan por fluir con la vida,
pero a mi me ha resultado muy dificil hacerlo a lo largo de los
afios. En todo caso, el cambio y la incertidumbre me ponen
ansioso y nervioso por lo que esta por venir. Madre, no entiendo
como eres capaz de aceptar el cambio con tanta facilidad.
Siempre ha sido dificil para mi. No puedo explicar por qué, pero
de alguna manera me he sentido fuera de lugar conmigo mismo
y con mi lugar en el mundo. No puedo precisar por qué me siento
asi, pero no es nuevo, siempre he tenido la sensacién de que no
pertenezco a este lugar”.

Magdalena inclina la cabeza hacia un lado, escuchando por
primera vez lo que habia sentido que podria ser el caso. Siempre
ha sabido que su hijo es algo reservado, en particular cuando esta
en un grupo con otros, pero esta es la primera vez que lo ha
escuchado expresar sus sentimientos de esta manera.
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“Nunca supe que te sentias asi, hijo”.

Miguel Antonio esta encorvado hacia adelante, con la cabeza
colgando frente a él. Magdalena ve como la emocion se apodera
lentamente de él. Comienza a sollozar suavemente. Intenta
hablar, pero su voz es silenciada por la falta de aliento. Las
l4grimas comienzan a correr por su rostro. Ella se acerca a él y lo
abraza mientras se sienta, sintiendo su cuerpo moverse debajo de
ella.

Magdalena piensa en su hijo, sus emociones y como sus
comienzos pueden haber afectado la forma en que se siente. De
repente se siente avergonzada por nunca haber sido sincera con
él sobre su paternidad. Ahora ella también llora mientras abraza
a su hijo, ambos perdidos en una angustia que se ha acumulado
con el tiempo, pero que atn no se ha desbordado. Ahora, como si
la Gltima gota hubiera hecho que se rompiera la presa, ambos
derraman lagrimas que se han acumulado silenciosamente
durante muchos afos.

Encarnacion sale y se acerca a ellos cuando los ve llorar a
ambos. Antes de que se dé cuenta, ella también esta llorando sin
saber por qué, mientras se une a su abrazo.

Finalmente, preguntindose qué diablos estad pasando,
pregunta: "Madre Maggie, ¢qué pas6?".

Mientras los sollozos de Magdalena y Miguel Antonio se
calman, todos se sientan. Ella mira a su nuera y responde: "Creo
que es hora de que todos hablemos sobre algo que se debi6 haber
hecho hace mucho tiempo".

Por primera vez en varios minutos, Miguel Antonio levanta la
vista, sus ojos estan rojos y llorosos. No dice nada, pero mira a su
madre preguntandose qué es lo que tiene que decir. Ahora es
Magdalena la que baja la cabeza, mirandose las manos, como
suele hacer cuando esta nerviosa, jugueteando con los pulgares.

Respira profundamente, mira al cielo como si buscara
inspiracién y finalmente pronuncia las palabras que a menudo ha
pensado en expresar, pero que nunca ha hecho fuera de la
imaginacion de su propia mente:

“Me duele decirles esto a ustedes dos, pero hay algo que
probablemente deberian saber. Nunca he hablado de esto con
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nadie desde antes de que nacieras, Miguel Antonio”. Respira
profundamente otra vez, ahora mirando a los ojos de su hijo y
viendo su expresiéon de duda y pregunta con respecto a lo que
tiene que decir. Piensa cuidadosamente en las palabras que
quiere usar y decide comenzar de esta manera: “¢Recuerdas
coémo solias decir, Miguelito, que nunca parecias tener mucho en
comun con tu padre, o con ninguno de su lado de la familia?”.

Miguel Antonio asiente con la cabeza, recordando claramente
que esto era asi, identificAndose siempre méas con el lado de la
familia de su madre que con el de su padre.

“Hay una buena razoéon para eso, Miguel. Si bien tu padre, tal
como lo conoces, ha sido tu padre en todos los sentidos de la
palabra desde tu nacimiento, no estuvo involucrado en tu
concepcion”.

La mirada de Miguel Antonio es ahora de sorpresa.
Desconcertado, pregunta: “¢Quieres decir que no es mi padre
biologico?”.

“Si, hijo, asi es.”
“Bueno, ¢quién es entonces?”

Magdalena se recuesta en su silla y se acomoda, con los
pulgares todavia en su regazo, jugueteando. Levanta la vista y
suspira, recordando un momento que ha trabajado tanto para
reprimir después de todos estos afios, pero que es dificil de
olvidar. Los detalles de un joven apuesto que llegd al pueblo
prometiéndole el mundo, solo para obtener lo que queria, se
repiten en la memoria de su mente, aunque decide dar solo los
detalles mas bésicos. Les relata la historia de un joven soldado
que llegb al pueblo, dejandola con el corazéon roto y embarazada.

“Entonces, ¢qué pasd, madre Maggie? Eso debe haber sido
terrible”, pregunta su nuera.

“Si, Encarnacién, lo fue. No tenia idea de qué hacer. Al
principio, me pasé dias llorando, haciendo todo lo posible por
mantenerme alejada de todo el mundo y sin contarle a nadie lo
que habia pasado. Después, finalmente le conté a mi hermano
Pedro mi situaciéon. Lo pens6 durante varios dias y luego se le
ocurrid un plan para ayudarme. Me dijo que Antonio, su amigo
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de toda la vida, estaria dispuesto a casarse conmigo y criar al nifio
como si fuera nuestro. El resto es historia”.

Todos se quedan estupefactas momentaneamente. Miguel,
Antonio y Encarnacion estdn perdidos en sus propios
pensamientos sobre las implicaciones de lo que acaba de decir
Magdalena, mientras que esta dltima se pregunta si deberia
haberlo mencionado siquiera.

Entonces, con determinacién, y recordando la razén por la
que eligi6 este momento para hablar, dice: “Sé que debe ser
mucha informacién para asimilar, hijo. He pensado muchas
veces si deberia o no decirtelo, pero decidi contarte esto ahora por
una razén muy especifica”.

Miguel no dice nada, la mira buscando la razén por la que de
repente le ha dado vueltas la cabeza entre pensamientos y
posibilidades.

“Creo que es importante que sepas que Antonio fue el mejor
padre que pudo haber sido, aunque tenia sus limitaciones, como
todos nosotros. Todos somos producto de nuestro entorno.
Algunas de las cosas que nos impulsan las controlamos, y otras
no. Cuando te miro, Miguel, a veces veo la sombra de aquel
soldado que conoci cuando era tan joven. Creo que tal vez esa sea
parte de la razén por la que no te sentias parte de ese mundo. A
menudo te veia pensativo y triste. A lo largo de los anos me he
preguntado si esto podria ser de alguna manera genético.

“Justo ahora, cuando me dijiste como te sentias acerca de
nuestra conversacion de anoche, me pareci6 el momento
adecuado para contarte todo esto. Creo que durante gran parte
de tu vida has tenido problemas para identificar quién eres.
Siento tu incomodidad en ciertas situaciones y sé que debe ser
dificil entender por qué te sientes asi”.

Magdalena considera cuanto ha pensado en esto a lo largo de
los afios, sin expresarlo nunca a nadie. Se pregunta qué parte de
la naturaleza depresiva de su hijo puede tener que ver con su
padre bioldgico, ya que no se le ocurre nadie en su familia
inmediata ni en la de Antonio que haya tenido esa tendencia.

También considera la relaciéon entre su hermano Pedro y
Antonio. Lo de Magdalena y Antonio fue un matrimonio de
conveniencia para todos los involucrados, excepto quizas para su
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hijo, Miguel, que no tuvo eleccion en el asunto. Para resumir sus
&l
pensamientos, dice:

“Hijo, creo que hay ciertas cosas sobre nuestra naturaleza que
son genéticas, y no solo producto de nuestra educacién. Tal vez te
ayude a entender de alguna manera parte de tu caracter, que no
has sido capaz de entender antes. Crecer como hijo tinico debe
haber sido dificil en si mismo, pero también tener un elemento
de incertidumbre arrastraindose en tu personalidad
probablemente cre6 confusién. A todo esto, simale que no
tuvimos el hogar mas tradicional”.

Miguel considera lo que dice su madre y sabe que es verdad.
Ademas de sentirse fuera de lugar, al crecer a menudo sintié que
tenia dos padres. En su educacion intervinieron su tio Pedro y su
padre Antonio, al igual que sus abuelos, en cuya casa vivian todos
ellos.

Magdalena piensa en como sucedi6é todo. Antonio y Pedro
estaban un poco fuera de lugar en el mundo, nunca encajaban del
todo individualmente, pero les iba bien juntos. Tal vez eso fue lo
que los uni6 en primer lugar y lo que los mantuvo tan unidos a lo
largo de los afios. Aunque eran diferentes de los demas, se
llevaban bien entre si.

Magdalena se inclina hacia delante, tomando la mano de su
hijo en una de las suyas y la de su nuera en la otra. Mirando
primero a uno, luego al otro, dice, con la voz ligeramente
quebrada por la emocion:

“Si hay un consejo que puedo darte, mientras todavia pueda,
es que simplemente seas tG mismo, hijo. No intentes ser otra
persona para encajar en su forma de pensar. Acepta quién eres 'y
cémo eres, acepta lo bueno y lo malo, y simplemente sé la mejor
version de ti mismo que puedas ser”.
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Dudar de Uno Mismo

Los McKee
Noviembre 1812
Condado de Butler, Pensilvania

Después de una larga noche de escuchar llorar a su bebé,
Hugh se sienta con sus padres, John y Lydia, mientras que su
esposa, Margaret, finalmente logra conciliar el suefio.

“No puedo expresar cuanto lamento que la pequefia Ruth se
haya portado asi toda la noche, estoy seguro de que ninguno de
ustedes durmié mucho”.

“Créeme, hijo, si tuviera una manzana por cada uno de
nuestros hijos o nietos que alguna vez lloraron, tendria
suficientes para hacer pasteles para todo el valle”, dice su madre,
Lydia, comprensiva, mientras que su padre, John, solo asiente
con la cabeza. También sabe que las noches de insomnio son
parte de tener hijos.

“Solo me preocupa que le pase algo”, dice Hugh, preocupado
por el bienestar de su hija, como es normal para la mayoria de los
padres.

“Por supuesto que le pasa algo, hijo, por eso lloran”, dice
Lydia con una leve risa. “No lloran sin motivo alguno, eso es
seguro. Afortunadamente, generalmente no es nada grave. Por lo
general, al limpiarlos, alimentarlos o calmarlos, finalmente dejan
de llorar. Y en casos como el de anoche, normalmente es solo
fiebre, que segiin tengo entendido es la forma que tiene el cuerpo
de curarse”. Se detiene y mira a Margaret, que duerme en el sofa
con el bebé en brazos. “La fiebre de la pequefia Ruth ha bajado y
ahora duerme profundamente. No hay de qué preocuparse, hijo”.

Los tres miran a Margaret, que estd agotada por la larga
noche. El bebé, que, salvo por una o dos respiraciones profundas,
como un remanente de su llanto, también esta profundamente
dormido. La vista de los dos descansando es reconfortante para
John y Lydia, pero Hugh tiene una respuesta completamente
diferente. La emocion lo domina y las lagrimas brotan de sus ojos.

Lydia se levanta para consolar a Hugh, abraziandolo por
detras.
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“¢Qué pasa, hijo?”, le pregunta.

Hugh se toma un momento para ordenar sus pensamientos.
“Es dificil para mi explicarlo, no sé por qué me siento asi, pero he
estado dudando mucho de mi mismo dltimamente. Dudo de mi
mismo como padre, como esposo y como hombre”.

“¢Por qué crees que sea asi, hijo?”, pregunta ella, soltdndolo
del abrazo y sentandose de nuevo para ver su reaccion.

“Estoy bastante segura de que tiene que ver con mi condiciéon
de ser padre. Tener a la pequefia Ruth ha sido lo més maravilloso
de mi vida, pero también lo mas aterrador”.

Johny Lydia recuerdan el nacimiento de sus propios hijos, en
particular el primero, que fue John Jr., y recuerdan como se
sintieron en ese momento. No dicen nada, en cambio asienten y
escuchan a su hijo. Ambos piensan que criar hijos ha sido una de
las partes mas desafiantes y, a la vez, gratificantes de sus vidas.

Hugh continda: “Cuando Margaret y yo nos casamos, senti
una responsabilidad adicional, pero nada como esto. Desde que
naci6 Ruthie, me pongo ansioso. No sé qué deberia estar
haciendo, como deberia hacerlo y, lo peor de todo, si puedo
hacerlo o no”. Hugh inclina la cabeza y la sacude de un lado a otro
con consternacion. “Me siento como si estuviera dando vueltas en
circulos y no llegara a ninguna parte rapidamente”.

Como suele ser el caso, sus padres estan preocupados por el
bienestar de su hijo por encima de todo. Aunque Hugh es solo el
tercero de una sucesion de ocho hijos en doce afios, siempre estan
buscando formas de ayudar a cada uno de ellos en todo lo que
puedan. Mientras habla, John y Lydia formulan cada uno su
propia respuesta a la situaciéon de su hijo.

John recuerda sus propias raices y las de su esposa. Ambas
familias provienen familias resistentes. Gente de la frontera que
estaba dispuesto a arriesgar su vida para crear un futuro mejor
para su familia. Personas que enfrentaron la adversidad con vigor
y entusiasmo. John siente que Hugh carece de gran parte de este
impulso que tenian sus antepasados. Sin embargo, no estad muy
seguro de como encender un fuego en su hijo para sacarlo de
debajo de la sombra de la duda sobre si mismo que le ha frenado
desde que era pequeiio.
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Lydia piensa en cémo Hugh siempre ha sido timido y
retraido. Como sucede con préacticamente todos los hijos de un
mismo matrimonio, cada uno es un poco diferente, aunque
algunos tienen similitudes. Sus dos primeros hijos, asi como el
dltimo, tienden a favorecer a su padre, mientras que el resto
parece parecerse mas a su madre. Lydia siempre ha sentido pena
por Hugh porque sus hermanos mayores siempre han sido
extrovertidos y orientados a objetivos, logrando la mayoria de lo
que querian lograr. Esto hizo que las cosas fueran atin maés
dificiles para Hugh mientras crecia. Muchos de los que
conocieron a sus hermanos mayores esperaban que Hugh fuera
maés como ellos. Cuando no lo era, muchos mostraban decepcién,
si no con palabras, con acciones.

Hugh se ha sentido inferior en muchos aspectos desde que
tiene memoria. Nunca ha sido tan atlético como ninguno de sus
hermanos, y todas sus hermanas parecen ser mas inteligentes que
él en muchos aspectos. Ha intentado hacer varios trabajos
diferentes a lo largo de los afios, e incluso se mudé de la casa en
un momento dado, pero finalmente regres6. Ha permanecido
bajo el ala de sus padres durante la mayor parte de su vida, sin
poder aventurarse nunca por su cuenta.

Su timidez es una de las razones por las que tardo6 tanto en
casarse. No fue hasta que Lydia intervino y jugd a ser
casamentera con la hija de una de sus mejores amigas que
empez6 a salir con una mujer. Afortunadamente, Hugh y
Margaret se llevaron muy bien desde el principio, y no pasé
mucho tiempo antes de que sonaran las campanas de boda.
Aunque tanto John como Lydia pensaron que casarse podria
hacer que Hugh buscara su propio camino y formara su propia
casa, no ha sido asi. En cambio, se ha dejado vivir con su esposa
y su nueva hija en la casa de sus padres.

John mira a su esposa y asiente levemente, indicando que ella
deberia ser la primera en darle su opinion a su hijo sobre su
dilema.

“Hijo, hay muchas cosas que podria decirte, pero la que se me
viene a la mente es esta: no intentas ser otro que no seas”.

“Pero—”, Hugh empieza a responder, pero su madre lo
interrumpe.
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“Déjame terminar, hijo.” Ella ve la angustia en sus ojos de su
hijo. “Sé que esto puede ser dificil escuchar para ti, pero si lo
consideras, puede que te ayude.” Hugh se recuesta en su silla y le
hace un gesto a su madre para que continde. “Me doy cuenta de
que no siempre lo has tenido facil. Ni el trabajo fisico ni el desafio
mental han sido lo tuyo. Desafortunadamente, esto es lo que
otros suelen valorar. Lydia mira atentamente a su hijo, que
levanta la mirada para encontrarse con la de ella.

“¢Estéas tratando de decirme que soy débil y estiipida, maméa?
Eso no ayuda en absoluto.

Respira profundamente, exasperada por no poder expresar lo
que siente.

“Todo lo que intento decir, hijo, es que no puedes seguir
midiéndote por los logros de otras personas. No te preocupes por
lo que otros estan haciendo o diciendo. Simplemente haz lo mejor
que puedas. Eso es lo tinico que cualquiera de nosotros puede
hacer.

“Es solo que me siento tan incompetente la mayor parte del
tiempo. No parece que pueda hacer nada bien y tengo miedo de
no poder cuidar de mi familia”, dice Hugh, sintiendo el peso del
mundo sobre sus hombros.

John recuerda su propia experiencia como padre y busca las
palabras que puedan ayudar a su hijo a salir de su desesperacion.
Sabe que cada uno de nosotros debe encontrar su propio camino,
y su hijo ain no ha encontrado el suyo, aunque tiene una idea de
lo que le podria funcionar.

“Hugh, la vida te dio algunas cartas dificiles al principio. Tu
hermano John y tu hermana Jane han sido personajes dificiles de
seguir. Siento que fui mas duro con ellos, y aunque eso los hizo
més duros para el mundo exterior, cuando llegaste tt, cambié.
Pasé de ser duro a ser tierno, y esto es lo que me viene a la mente
con respecto a tus dudas sobre ti mismo”.

“¢En qué sentido, padre?”

“Con tu hermano y hermana mayores, hice todo lo posible
para encajarlos en el molde que pensé que era mejor para ellos”.

“¢Y crees que tuviste éxito?”
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“En cierto modo, si, pero en otros no. Siempre senti que los
estaba moldeando para que fueran como yo, y a medida que pasa
el tiempo, parece que es asi. El resto de ustedes, excepto Robert,
son bastante parecidos a su madre”. Luego agrega con una risa,
“Creo que eso sea bueno”.

“¢Por qué crees que Robert se parece mas a John Jr. y Jane?”

John mira a Lydia, ya que probablemente sea ella mas habil
para explicar esta situacién que su esposo.

“Creo que tu padre se sinti6 muy ausente en su papel como
padre después de tus hermanos mayores. Estaba ocupado con el
trabajo y haciendo lo mejor que podia para mantener las cosas a
flote después de ellos dos, asi que practicamente me dej6 la
crianza a los hijos a mi cuando llegaste td, Hugh.

Este se dirige a su padre:

“CY te arrepentiste de esto mas tarde? ¢Te sientes
decepcionado conmigo y con los demas, padre? ¢Es por eso que
cambiaste tu forma de ser con Robert?”

John admite que lamenta no haber estado mas presente para
sus hijos intermedios y que se haya sentido un poco
decepcionado, no tanto por ellos, sino por su propia falta de
esfuerzo en su crianza. Por este motivo, asumi6é un papel mucho
mas activo en el desarrollo de su hijo menor. El efecto de John en
los dos primeros y el altimo de sus hijos parece ser evidente, ya
que los tres han tenido mucho mas éxito en navegar por los
caminos de la vida, que sus hermanos.

Si bien a Hugh no le sorprenden las observaciones de su
padre, si le sorprende su franqueza. Hugh siempre se ha sentido
maés cercano a su madre. Lo que mas recuerda de su padre es una
mirada de desdén cuando fallaba en algo o no cumplia con las
expectativas de su padre, lo que parecia ocurrir la mayor parte del
tiempo.

Como resultado, Hugh evitaba a su padre tanto como podia,
prefiriendo en cambio buscar el consejo de su madre en asuntos
de cualquier importancia. Siempre podia contar con la calidez de
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su madre para guiarlo, mientras que los encuentros con su padre
a menudo eran tensos y no terminaban bien.

A John le desagrada admitir que ha medido a todos sus hijos
con el mismo rasero que al mayor. Sabe que no es justo, pero
también sabe que es inevitable compararlos de una forma u otra.
Siempre ha creido que sus métodos para ayudar a sus hijos eran
justos y equitativos, pero ahora se da cuenta de que no ha sido
asi. Sabe que los sentimientos de Hugh probablemente se reflejan
en algunos de sus hermanos.

“Entonces, dime, padre, équé tiene que ver todo esto con
pasar de ser duro a tierno y luego a duro otra vez? Por la forma
en que hablas, parece que vas a volver al punto de partida y volver
a ser tierno otra vez”.

John sonrie ante el ingenio de su hijo, dandose cuenta de que
incluso cuando pensaba que su forma de criar a sus hijos era
“tierna”, siempre habia sido duro con la mayoria de sus hijos.

“Me doy cuenta de que puede que pienses que no he tenido
un dia tierno en mi vida, pero con la edad, estoy empezando a
pensar que mas importante que ser tierno o duro es ser flexible
cuando llega el cambio, como inevitablemente ocurre.

“No te aburriré otra vez con la conversacion que tuve con tu
abuelo y tu tio sobre como les echaron de las tierras que habian
cuidado durante tanto tiempo, pero la leccion es clara. A veces
nos pasan cosas buenas y a veces nos pasan cosas malas. Tenemos
que encontrar una manera de levantarnos al dia siguiente y seguir
adelante”. Se detiene y sacude la cabeza antes de continuar. “Sé
que lo digo como si fuera facil, pero créeme, hijo, sé que no es asi.
Sé lo que es tener que levantarse y trabajar cuando no tienes
ganas. Sé lo que es tener hijos enfermos y no tener comida en los
estantes.

“Sé que probablemente sea una excusa, pero creo que sea esa
la razon por la que he sido como soy. Fui muy duro con John Jr.
y Jane, precisamente porque queria que estuvieran preparados
para el mundo. Luego comencé a pensar que habia sido
demasiado duro con ellos, asi que mas tarde dejé que tu madre
tomara la mayoria de las decisiones sobre tu educacién.?”

“Si, padre, puede que sea verdad, pero, aunque no te
involucraste tanto en nuestra educacion, siempre demostraste tu
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decepcidn, al menos conmigo. Nunca me has mirado como miras
a John, a Jane, o a Robert. Es como si fueran tus estrellas y el
resto de nosotros ni siquiera estuviéramos en el mismo universo.”

John respira profundamente, asimilando las palabras de su
hijo, que suenan verdaderas, aunque desearia que no fuera asi.

“Lo siento, hijo, por como te hice sentir. Ahora me doy cuenta
de que estaba equivocado y espero que puedas perdonarme. Pero
tal vez esta conversacion haya llegado en el momento adecuado,
porque el verdadero mensaje que quiero dejarte es que podemos
cambiar y estoy haciendo todo lo posible por hacer lo correcto
ahora, a pesar de haberme equivocado en el pasado.”

Se detiene y respira profundamente antes de expresar lo que
siente que puede ser de valor para su hijo.

“Creo que tienes un don dentro de ti que no has explotado y
que podria marcar una diferencia positiva en tu vida, si estas
dispuesto a intentarlo”.

“Dime, padre, ¢qué crees que sea?”

“Bueno, he estado pensando en algo, hijo. Si no me equivoco,
acabas de cumplir 33 afos, éverdad?”

“Si, padre.”

“Si mal no recuerdo, esta fue la edad de Cristo. He estado
pensando en la habilidad que siempre has demostrado para tallar
cosas con madera.

Esto es cierto, desde que Hugh tiene memoria, le ha
encantado agarrar un trozo de madera y empezar a tallar en él
con lo que tuviera a mano.

—Creo que serias un gran carpintero, hijo. Aunque es posible
que nunca lo hayas pensado antes. He visto tu talento y es
realmente asombroso. Ahora, a la edad de 33 afios, tal vez puedas
seguir los pasos de Cristo como carpintero. Si fue lo
suficientemente bueno para él, seguramente también podria
serlo para ti.

Después de explorar esta posibilidad durante un tiempo,
John le sugiere a su hijo que hable con un hombre del pueblo que
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es un muy buen carpintero y que actualmente no tiene asistente.
Hugh acepta hablar con el hombre.

“Quién sabe a qué puede llevar esto, hijo. Tengo fe en ti y
estoy seguro de que puedes hacer grandes cosas. Tu madre tenia
toda la razén cuando te dijo que no te midieras ni te compararas
con los estandares de nadie, y menos atin con los nuestros. Sé ti
mismo. Haz lo mejor que puedas para encontrar tu lugar en el
mundo. No es fcil, pero sé que puedes lograrlo”.
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Miguel se sienta como lo hace normalmente en la iglesia, en
la parte de atras y en el pasillo, por si necesita hacer una escapada
rapida. Sino fuera por Encarnacion, su esposa desde hace casi 40
afios, no iria. Ha aprendido con los anos que, en general, lo que
la hace feliz a ella también lo hace a él, asi que se disfraza todos
los domingos y se dirige a la iglesia, junto con la gran mayoria de
los demés en el valle.

Después de todo, este es el tnico momento de la semana en
el que pueden ponerse al dia. El resto del tiempo, se quedan solos,
cada uno haciendo lo que necesita para sobrevivir. Con la llegada
del invierno, la mayoria se estd preparando para un duro
invierno, pero esta es la época del afio en la que Miguel Antonio
hace gran parte de su negocio. Como comerciante, sabe que esta
es una época del afio muy ajetreada para él, asi que aprovecha
para vender todo lo que puede. Con las cosechas recién recogidas,
muchas familias todavia tienen parte de su cosecha anual, lo que
significa que tienen bienes para intercambiar por lo que él tiene
para vender.

Desde hace muchos afios, su principal fuente de ingresos ha
sido como comerciante. Durante esta época del afio, almacena
alimentos que sabe que podra vender mas adelante a un precio
superior, a menudo intercambiando los alimentos para volver a
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comprar los mismos bienes que vende ahora, pero para su
beneficio y con una ganancia considerable. Aunque hay muchas
personas a las que no les gusta tratar con él, precisamente por su
actitud altiva y moralista, para muchas de las cosas que necesitan,
han aprendido que Miguel Antonio es su Gnica fuente. En una
tierra donde el dinero significa poco, pero donde los bienes fisicos
lo significan todo, él es el rey de la colina.

Mientras el predicador parlotea sobre lavarse una mano y la
otra y ser 1til a los demas, la mente de Miguel Antonio divaga
sobre su propia receta para el éxito, que no tiene nada que ver con
lo que dice la Biblia. Miguel se ha convertido en un comerciante
despiadado con el paso de los anos, para gran disgusto de su
esposa y su familia. Mientras él esta haciendo negocios, lo méas
probable es que ella se levante y se vaya, en lugar de sentirse
avergonzada por su dura estrategia de negociacion.

El sabe que, en este momento, puede obtener el doble o el
triple de lo que necesitara para volver a comprar en unos meses
lo que esta vendiendo hoy. Mientras que otros pueden verlo como
aprovecharse de los demas, para él, es simplemente un buen
negocio. Es la ley de la oferta y la demanda, que nunca falla.
Vender a un precio alto hoy lo que podra comprar a un precio bajo
méas adelante, proporcionando a su propia familia no solo
alimentos por ahora, sino también poder adquisitivo a medida
que avanza el invierno.

Miguel lo ve todo como un juego. Si bien administra su propia
pequeia parcela de tierra para proporcionar a su propia familia
frutas y verduras, la mayoria de sus transacciones comerciales
provienen de la compra de equipo que pocos pueden permitirse
en invierno, primavera y verano, a tiempo para venderlo a
quienes lo necesitan en el otofio. Como resultado de su
perspicacia comercial, ha podido obtener muy buenos resultados
para él y su familia. Siempre que llega algo nuevo a la ciudad, él
es uno de los primeros en tenerlo y no tarda en mostrarles a los
demas sus adquisiciones mas recientes.

Los pensamientos de Miguel se desvian hacia lo que los
deméas podrian pensar de él. Después de revisar todas las
posibilidades, desde la envidia hasta el odio, decide que
realmente no le importa lo que los demaés piensen de él. Hace lo
que hace para mantener a su familia y eso es todo lo que importa.
El resto es pura bulla ociosa. Desde que era joven, vio
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oportunidades donde otros encontraban problemas. Descubrio
que las personas normalmente necesitaban mas o menos las
mismas cosas, afho tras afio. Al brindarles lo que necesitan y
cuando mas lo necesitan, ha podido hacer negocios en los mejores
y peores momentos.

El mensaje del sermén de hoy es hacer el bien a los demés, y
ellos a su vez, nos haran el bien a nosotros, pero esa no ha sido la
experiencia de Miguel. Ha hecho la mayoria de sus mejores
negocios a expensas de los deméas. Hacer el bien a los demas
parece ser una buena idea, pero no parece funcionar en la
practica. Prefiere aprovechar una situacion cuando se le presenta
la oportunidad, en lugar de dejarla pasar porque no es beneficiosa
para todos.

En cuanto a Encarnacién, como siempre, se muestra cohibida
en la iglesia. Tener la ropa mas bonita de la ciudad solia hacerla
sentir orgullosa y solia esperar con ansias mostrar sus altimas
compras, pero ahora se encuentra minimizando su riqueza,
combinando ropa nueva con ropa vieja para no sobresalir. Ella es
muy consciente de las miradas que reciben cuando vienen al
servicio. La mayoria de los demas tienen un conjunto de ropa que
pueden usar para la iglesia el domingo, mientras que Miguel y
Encarnacion tienen un guardarropa mas amplio.

Hace muchos anos, sus amigos la elogiaban por su ropa
nueva, pero ahora el sentimiento que tiene es principalmente de
envidia. Mientras que la mayoria de las familias del valle apenas
logran sobrevivir, Miguel se ha encargado de que su familia tenga
lo mejor de todo. Con el tiempo, para Encarnacién, esto se ha
convertido mas en una carga que en una bendicién. Siente que su
€sposo, y su actitud, la han alejado de la mayoria de sus amigos.
Si no fuera por sus propios hijos y nietos, pocas personas
hablarian con ellos en la iglesia, prefiriendo dejarlos a su aire. Si
bien esto le viene bien a Miguel, la ha estado molestando a ella
desde hace bastante tiempo.

Cuando termina el servicio, Miguel y Encarnacién comienzan
a caminar lentamente hacia sus casas. Cada uno de sus hijos se
dirige a su propia casa, con la excepcién del més pequeio, Victor
Enrique, que vive con su familia en una casa construida en el
terreno de sus padres. Junto con su esposa Josefa y sus cuatro
hijos, siguen a sus padres.
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“¢No crees que podrias ser un poco mas generoso con la
temporada navidena que se avecina?”, le pregunta Encarnacion a
su esposo.

“¢Por qué querria hacer eso?”, responde él, como si fuera lo
ultimo que se le ocurriera. “La generosidad no nos ha traido hasta
donde estamos, carifio”.

Ella considera sus palabras y responde. “Si, tienes razéon
Miguel, tu falta de generosidad nos ha traido todo lo que no
podemos comprar con amor y amistad”.

“¢Qué se supone que significa eso?” pregunta él, dolido por
su acusacion. “¢Estés tratando de decirme que no eres feliz? Creo
que a muchos en el valle les gustaria tener lo que ti tienes.”

“Si,” responde ella, pensando cuidadosamente en sus
palabras y sobre lo que quiere decir. “Hay muchos a quienes les
gustaria lo que tengo, pero no necesariamente querrian vivir la
vida que yo vivo”.

“Pensé que eras feliz viviendo como lo hacemos nosotros.”

Encarnacion se detiene en seco, haciendo que todos los que
estan detras de ella hagan lo mismo. Ella se dirige a Miguel, quien
también se detiene, y lo mira directamente. “Tienes razon,
Miguel. A muchos les gustaria tener las cosas que tengo, pero creo
que a pocos les gustaria estar con el hombre en el que te has
convertido.

Ahora es Miguel quien se siente incomodo, a pesar de su
seguridad en si mismo, que normalmente domina su
comportamiento general. “¢Qué le pasa al hombre en el que me
he convertido?”, pregunta, desafiando a su esposa a defender su
afirmacion.

“¢Qué te pasa a ti?”, pregunta ella, ahora levantando la voz
mientras repite su pregunta. “Lo que pasa es que ahora me doy
cuenta de que me he casado con un monstruo”. No recuerda
haber desafiado a su marido de esta manera, y no esta segura de
dénde encuentra el coraje para hacerlo ahora, pero lo hace. “Eres
un hombre egocéntrico y egoista que no tiene en cuenta a nadie
mas que a si mismo”.
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“Pero mira lo que te ha conseguido”, dice él en defensa
propia.

“Si, veamos lo que me ha traido a mi. Me ha traido muchas
cosas materiales conjunto con un marido que tiene poca o
ninguna consideracién por nadie mas que a si mismo”. Su
expresion muestra su disgusto. “No piensas en la dificil situacién
de los demaés, y en cambio eliges utilizarlos como puedes, para tu
propio beneficio”.

“Si te sientes asi, entonces tal vez deberias renunciar a todo
lo que tenemos y unirte a los demas, que nunca tienen lo
suficiente”.

“Tal vez deberia hacerlo”, dice ella desafiante, mientras
camina el resto del camino a casa en silencio.

El Mundo de Dios

Los McKee
Diciembre 1812
Condado de Butler, Pensilvania

Robert sigue a sus padres y hermanos mayores en su
camino a la iglesia. La mafiana es fria y clara, con un viento
fresco que hace que parezca atin mas fria. Como suele ser el
caso, ocupan un banco entero hacia el centro de la iglesia.
Aun lado, hacia el pasillo central, se sienta su padre, Hugh,
y al otro, su madre, Lydia. Su hermana mayor, Ruth, junto
con su esposo y su bebé se sientan més cerca de su madre,
seguidos por su hermano mayor Thomas, él mismo, y luego
su hermana menor, Martha, que es la mas cercana a su
padre.

Toda la dindmica del servicio religioso del domingo
siempre ha fascinado a Robert. Ademas de la obvia
oportunidad de relacionarse con otras familias de la zona,
siempre ha disfrutado de la sensaciéon que tiene cuando esta
en la iglesia. Mientras esperan que comience el servicio,
observa a su padre, cuya cabeza esta inclinada en oracion,
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con las manos juntas sobre su regazo. Mira hacia el otro
lado y ve a su madre en una postura similar, por lo que hace
lo mismo. Ahora, a los 16 afios, Robert estd empezando a
formarse sus propias opiniones sobre la religion y su
existencia en el mundo. La fuerza de la fe de sus padres en
Dios ha influido mucho en la suya. Ha visto a lo largo de los
afios como su fe les ha ayudado a superar las dificultades.
Como la mayoria de la gente de la zona, no tienen mucho,
pero lo que tienen es el resultado del trabajo duro y la
perseverancia. Tiene algunas dudas sobre la iglesia y sus
ensefianzas, pero no tiene ninguna duda de cémo su fe les
ha ayudado como familia.

Con los ojos cerrados, empieza a dar bendiciones a
todos por los que estd agradecido. Empieza por sus
sentidos: los 0jos que le ayudan a ver, la nariz que le ayuda
a oler, la boca que le ayuda a saborear y los oidos que le
ayudan a oir. Después pasa a partes especificas de su
cuerpo, avanzando desde los dedos de los pies hasta los
pies, cuando entra el sacerdote. Detiene su rapido escaneo
corporal y se levanta junto con los demas.

Robert espera con ansias cada domingo, tanto por el
contacto con los deméds como por el mensaje
cuidadosamente elegido y desarrollado por el ministro. Por
lo general, apoya su argumento con varias citas de las
escrituras de la Biblia para respaldarlo. Normalmente,
Robert se conecta con cada palabra que se dice durante el
sermoén, formulando sus propias conclusiones a lo largo del
camino, pero hoy esta mas interesado en observar a los
demas.

Ve a muchos, como su propia familia, que consideran la
religion una parte importante de su existencia diaria; y
otros, que estan alli para rendir homenaje a su fe de
palabra, pero que preferirian estar pecando un domingo
por la mafana que sentados en la iglesia. A pesar de las
motivaciones de cada persona, alli se sientan, escuchando.
Algunos estan relajados y disfrutando del momento,
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mientras que otros estan inquietos, como si estuvieran
buscando una oportunidad para escapar sin ser notados.

La vida en la frontera tiende a ser dificil y puede ser
peligrosa, pero una cosa que es constante es el viaje
semanal a la iglesia que cada uno de ellos hace desde sus
hogares, que ocupa la mayor parte de su tiempo durante el
resto de la semana. Algunos de los asistentes son
profesionales que cobran por sus servicios segin el caso,
mientras que la mayoria vive de la tierra, en una batalla
permanente por mantenerse por delante de la madre
naturaleza y los desafios constantes que ella les lanza.

Aunque su experiencia en el mundo es todavia muy
limitada, ha aprendido un par de cosas sobre la naturaleza
humana. Ha aprendido que aquellos que son impetuosos,
francos y ansiosos por dejar su huella, a menudo son los
mismos que dudan de la existencia de Dios, si no
verbalmente, con sus acciones. Otros, que son mas
tranquilos, comprensivos y se sienten comodos con su lugar
en el mundo, tienden a ser aquellos cuya fe es mas fuerte
durante las dificultades.

Robert ha visto como su propio padre ha crecido en su
fe a lo largo de los afios manteniéndola como uno de los
pilares principales de su familia. Desde que tiene memoria,
Robert ha sido testigo de esta aventura semanal a la iglesia.
A través del frio del invierno o del calor del verano, hacen
esta peregrinacion para confirmar su fe. Lo inico que ha
cambiado recientemente es que su abuela Lydia ahora
prefiere quedarse en casa, ya que le resulta dificil caminar.
Su hermana, junto con su esposo y su nuevo bebé, ahora
representan la nueva generacion.

Robert puede recordar cuando era mas joven e ir a la
iglesia parecia una pérdida de tiempo. Todo lo que queria
hacer era ir a jugar con sus amigos. Si bien todavia va a
reunirse con sus amigos los domingos por la tarde después
de la cena familiar, ahora tiene una nueva apreciacion por
su experiencia en la iglesia los domingos por la manana.
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A pesar de todo lo que pueda estar sucediendo fuera de
las cuatro paredes de la iglesia, adentro, parecen estar a
salvo de cualquier peligro. Incluso los indios de la zona, que
son conocidos por diezmar todo lo que ven, tienden a ser
méas respetuosos con la iglesia y los objetos que se
encuentran en ella. Es casi como si tuvieran miedo de que
danar la iglesia pudiera traer sobre ellos la ira de Dios, y tal
vez sea asi. En cualquier caso, no parecen ansiosos por
poner a prueba el poder del Dios del hombre blanco. En
cambio, prefieren tomar otras cosas de valor y acosar a la
gente de otras maneras, en lugar de meterse con sus
creencias.

A lo largo del servicio, Robert, automéaticamente y casi
sin pensar, repasa cada parte. Se pone de pie, se sienta, reza
y canta, participando todo el tiempo y empapéandose de las
palabras de Dios que brotan del pulpito.

Al final del servicio, sale al sol brillante del dia frio,
sintiéndose renovado y lleno de energia con su fe en Dios,

con esperanza en el futuro, sintiendo que va a ser un gran
dia.
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Nutre el Futuro

Los Griego
Marzo 1852
Santa Cruz,
Nuevo México

Maria Lucia, conocida
como Lucy, estd sentada
meciendo a su bebé recién
nacido. A pesar de sus
mejores esfuerzos, no puede hacer que el bebé deje de llorar. Si
fuera solo en este momento que fuera asi, no seria tan grave; pero
el bebé ha estado llorando practicamente desde que nacid, y
ahora tiene casi un mes. Si bien la mayoria de los miembros de la
familia se han mostrado comprensivos con la dificil situacién de
Lucy, su suegra, Josefa, no tiene reparos en decir lo que piensa
sobre las habilidades maternales de Lucy.

-

“Déjame ver si puedo hacerla callar”, dice Josefa acercandose
a la joven madre y arrebatandole el bebé de los brazos.
“Obviamente, no puedes hacerlo”.

Lucy se sienta impotente mientras su suegra camina de un
lado a otro con el bebé, haciéndolo callar y meciéndolo en sus
brazos. Después de varios minutos sin éxito, lleva al bebé de
vuelta con su madre, poniéndolo de nuevo donde estaba en sus
brazos, diciéndole a la bebé, “Alba es el nombre perfecto para ti,
porque desde que naciste, has hecho sentir tu presencia”.

La mujer mayor toma su abrigo y sale por la puerta, dejando
a la madre con su bebé llorando, junto con sus otros dos hijos,
Anabela y Antonio, que estan rebotando por las paredes,
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persiguiéndose uno al otro. Lucy se da cuenta de que
probablemente tuvo a sus hijos siendo demasiado joven, y
probablemente no sea la mejor madre, pero, no sabe qué mas
hacer.

No recuerda que Anabela ni Antonio hayan llorado tanto.
Debido a sus preocupaciones por la salud del bebé, el médico ha
venido varias veces, pero siempre se va diciendo lo mismo.
“Todos los bebés son diferentes, y ella solo tiene colicos”. Lucy no
tenia idea de lo que significaba el término, pero no necesita otra
explicacion ya que ha sido testigo de la angustia de su bebé desde
el primer dia.

Durante los dias, Lucy esta practicamente sola con sus tres
hijos. Su marido y sus suegros suelen levantarse y salir de la casa
bastante temprano por la mafiana, y no vuelven hasta poco antes
del anochecer. Mientras tanto, y por las manos de sus hijos, todo
lo que se puede romper en la casa, se ha roto al menos una vez.

Anabela estaba lejos de ser la nifia timida y mansa con la que
suefian las madres. En cambio, era ruda y estaba dispuesta a
aceptar casi cualquier desafio. Lucy cree que esto se debe en gran
parte a la presencia de varios de sus primos mayores, que la
mantenian alerta. Cuando se mudaron, poco después de que
naciera su hermano Antonio, Anabela se encargd de ensenarle
todos sus trucos. Si bien normalmente puede controlar a su
hermano pequeho con bastante facilidad, ahora es lo
suficientemente grande como para defenderse, lo que iguala un
poco el marcador en términos de quién hace llorar a quién.

No parece importar lo que uno de ellos tenga, el otro quiere
lo mismo, al mismo tiempo. Sus constantes peleas y rinas son
agotadoras. Antes, Lucy intentaba controlarlos, pero ahora puede
hacer poco mas que sentarse y observar. Ahora, con el bebé en
sus brazos casi las 24 horas del dia, los 7 dias de la semana, se
siente ain més impotente ante las payasadas de sus hijos. Las
pocas veces que Lucy parece conseguir que el bebé se calme y se
duerma, Anabela o Antonio viene y la pinchan o la sacuden para
despertarla. Parecen obtener algan tipo de placer al acosarse no
solo entre ellos, sino también a cualquier otra persona que se
cruce en su camino.

Si bien muchos hay muchos en la familia que piensan que los
hijos de Lucy son adorables, Josefa ciertamente no se siente asiy
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ha sido muy vocal en decirlo. Su suegro, Victor, nunca le ha dicho
nada a Lucy sobre sus sentimientos, pero sus acciones indican
que siente lo mismo. No son necesarias las palabras, su disgusto
es a menudo evidente. En cuanto a su esposo, José Miguel, esta
fuera la mayor parte del tiempo y, cuando llega a casa por las
noches, intenta ayudar, pero generalmente se queda dormido
mientras lo hace, por cansancio, después de un largo dia de
trabajo.

Con el nuevo bebé, José se dio cuenta de que necesitaban una
vivienda separada para su familia, asi que rio arriba, todos,
excepto Lucy y los nifios, estin trabajando para limpiar el terreno
y poner los cimientos antes de la primavera. El proceso va bien,
pero ha sido un trabajo duro, con José y su padre, Victor,
haciendo la mayor parte del trabajo pesado. Mientras tanto,
Josefa se asegura de que tengan suficiente para comer y beber,
ademés de ocuparse de todo lo deméas que hay que hacer,
mientras ellos se concentran en construir la casa.

Ese mismo dia, después de la cena, estan sentados alrededor
de la mesa después de la cena. Finalmente, y por lo que parece
ser la primera vez en dias, el bebé estd durmiendo. después de
limpiar la mesa, José lleva a Anabela y Antonio a la cama,
mientras Lucy se sienta con sus suegros. De repente, y sin saber
realmente por qué, Lucy comienza a llorar. A ella le parece que es
la primera vez desde que tiene memoria que ninguno de sus hijos
esta pateando, llorando o gritando.

Josefa de repente se siente triste por su nuera. Se levanta de
donde est4 sentada y se acerca a ella para consolarla.

“Cuéntanos, Lucy, équé te pasa?”, Josefa siente que su nuera
se agita entre sollozos mientras su llanto se intensifica. “¢Por qué
lloras asi? Me rompe el corazon verte asi”.

Es dificil para Lucy incluso explicarse a si misma por qué esta
llorando, y mucho menos a su suegra. Desde que conoci6 a
Josefa, la joven se ha sentido intimidada por ella. Su primer
encuentro termin6 con la mujer mayor diciéndole que se habia
embarazado a propoésito para evitar que José se juntara con otra
chica que le gustaba en ese momento. Desde entonces, Lucy ha
sido cuidadosa con lo que dice, midiendo sus palabras antes de
decirlas. Ha aprendido lo afilada que puede ser la lengua de
Josefa y hace todo lo posible para escapar de la ira de Kahn.

193



1852: Crianza o Naturaleza

Ahora, todo lo que puede hacer es llorar. Cuando parece que
ya no puede llorar mas y sus sollozos finalmente se calman, José
regresa, consciente de que algo anda mal, pero sin estar seguro
de qué es. Se acerca a Lucy, ocupando el lugar de su madre, la
abraza por detras, antes de arrodillarse a su lado, tomando sus
manos entre las suyas.

“Dime, Lucy, équé pas6?”. Luego, mira a su madre con una
mirada interrogativa, ella simplemente se encoge de hombros,
como si dijera: “Yo, no fui”.

José le ofrece un vaso de agua y, después de darselo, se sienta
a su lado. Mientras tanto, Victor ha estado sentado en silencio,
observando el dolor de su nuera. Sus ojos también estan hiimedos
por la emocibn. Verla angustiada es mas de lo que sus emociones
pueden soportar, pero ni siquiera sabe por donde empezar, en
términos de darle algiin consejo o consolarla, asi que, en cambio,
permanece sin decir nada.

Lucy bebe toda el agua del vaso y, como si el agua la
reanimara de alguna manera, respira profundamente y se sienta
mas derecha en su silla. “Supongo que, me siento como un fracaso
miserable”.

“¢Por qué dices eso?”, pregunta José. Sabe que sus hijos son
salvajes, pero también sabe que su esposa esta haciendo lo mejor
que puede.

Lucy no dice nada, en cambio se desploma de nuevo, ahora
como si el coraje que gand al principio con el trago de agua se
estuviera agotando.

Josefa sabe que ha sido particularmente dura con la ella. En
su opinién, hay una manera correcta de hacer las cosas y una
manera incorrecta. En su opini6n, la manera de Lucy es la
incorrecta, y no piensa dos veces en decirselo. “Sé que he sido
dura contigo, Lucy, y probablemente no deberia serlo, pero no
puedo evitarlo”.

“¢No puedes evitarlo, o no lo evitas, madre?”, pregunta José,
con desdén en sus palabras. “Te haces la altanera, como si
tuvieras todas las respuestas, pero no es asi. Recuerda que yo
estaba alli cuando eras madre”.

“Y, por Dios, todos me obedecieron. ¢No es asi?”
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“Si, tienes razbén, madre, te obedecimos, pero fue méas por
miedo que por otra cosa”.

Todos sabian que cualquier violacién de las leyes de su madre
significaba que su padre los castigaria con su correa cuando ella
se lo dijera, y él no hacia ninguna pregunta, simplemente hacia lo
que ella le decia.

José se voltea hacia su padre. “¢También estis de acuerdo en
que la obediencia debe inculcarse a través del miedo, papa?”

Victor es un hombre de pocas palabras, que prefiere escuchar
en lugar de expresar su opinién. Cuando habla, generalmente lo
hace después de haberlo pensado durante un tiempo. Ahora no
es una excepcion. Se inclina ligeramente hacia atras, se frota la
barbilla y luego toma un sorbo de agua.

“Si, creo que unos correazos de cuero pueden ensefiar mucha
obediencia. Ademas, creo que la falta de obediencia es una receta
segura para tener problemas luego en la vida”.

“¢Por qué dices eso, padre?”

Victor vuelve a considerar cuidadosamente su respuesta, ya
que ha pensado en esto muchas veces antes y lo ha discutido con
Josefa, pero nunca antes lo habia discutido con ninguno de sus
hijos. —Tu abuelo, Miguel, que en paz descanse, no era una buena
persona. —Ve que su hijo estd a punto de interrumpirlo, asi que
levanta la mano para detenerlo y poder continuar—. Sé que ta y
tus hermanos veiais a tu abuelo como un hombre de éxito muy
conocido, que siempre os daba golosinas. La verdad es que era
despiadado en los negocios, utilizaba a la gente para sacar
ventaja. Creo que su comportamiento se debia a la falta de
disciplina de sus padres, mis abuelos, durante su crianza.
Aprendi6 que estaba bien hacer las cosas a su manera y poner a
prueba los limites de lo que estd bien y lo que estad mal,
rompiendo las reglas, en particular las de la moralidad, de vez en
cuando. —Se queda callado un momento y luego afiade—: Esta es
la razon por la que creo que la disciplina es tan importante. Si no
ensefias a los nifios a distinguir el bien del mal, desde el principio,
habré problemas.

Josefa asiente con la cabeza. José mira a Lucy, levantando las
manos, en seflal de desaprobacion.
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“Puede que ambos piensen que hicieron un excelente trabajo
como padres, pero la verdad es que si, les teniamos miedo, pero
no les respetdbamos. No les dijimos ni la mitad de las cosas que
nos sucedieron porque sabiamos lo que nos pasaria si se lo
dijéramos. Si, les obedecimos en su presencia, pero no cuando no
estaban. No fueron los mejores padres”.

Ahora es Josefa la que se enfada.

“¢Y qué creen que es mejor, dejar que los nifios anden por ahi
como indios salvajes, como hacen los suyos? ¢Cémo les esta
yendo hasta ahora? Basta con echar un vistazo a Lucy para ver
que no estd muy contenta. No tiene ningtin control sobre sus
hijos. Ellos hacen lo que quieren y ella se limita a observar,
limpiando lo que ensucian”.

José y Lucy saben que esto es verdad. Ninguno de los dos
tiene otra experiencia que la de haber sido nifios ellos mismos.
En esta época es comun que los padres manden el gallinero a
través del miedo, y 1a familia de Lucy no fue una excepcion. A ella
también la azotaban con el lado afilado de un cintur6én cada vez
que se salia de la linea. Tuvieron infancias parecidos.

Lucy sabe que es mejor equivocarse por decir muy poco que
por decir demasiado, asi que simplemente responde:

“El domingo pasado en la iglesia, dijeron que deberiamos
hacer lo mejor que pudiéramos”. Luego, y después de mirar
brevemente a cada uno de ellos, ella agrega: “Supongo que
seguiré haciendo eso”.

Se levanta y se va a la cama sin més preAmbulos.

La Naturaleza es Sabia

Los McKee

Marzo 1852
Condado de Butler,
Pensilvania
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Mary Anne se sienta con la cabeza entre las manos, mientras
la actividad se agita a su alrededor. Su suegra, Margaret, mas
conocida como Madre Maggie, se sienta a su lado y la abraza,
acercandose a ella.

“éQué pasa, carino? ¢Por qué estas tan triste? Es una ocasiéon
feliz. Todos tus hijos estan de cumpleafios. Todavia no estoy
segura de como fue que lograron eso, teniendo a todos sus
cumpleafios tan cerca, pero algunos secretos estan hechos para
ser guardados”.

Mary Anne sonrie levemente, antes de volver a caer en su
tristeza. “Sé que deberia estar feliz, y si, es una gran ocasién, pero
no puedo evitar pensar en lo incontrolables que son mis hijos”.

Maggie no puede refutar que sus nietos son bastante salvajes,
pero eso no le molesta a ella, como parece que les pasa a otros.
Maggie ha sido la primera en ayudar a Mary Anne con las
dificultades. Con cinco nifios de entre dos y doce afios, su nuera
ha tenido las manos ocupadas durante bastante tiempo. Con su
marido, Hugh, tuvieron cuatro hijos que crecieron con
diferencias de edad similares, por lo que Maggie siente mucha
compasion por Mary Anne.

La gente se burla de Mary Anne, porque las suegras suelen
tener muy mala reputaciéon y a menudo tratan a sus nueras
terriblemente. Este ciertamente no ha sido el caso de Maggie, que
ha estado alli siempre que Mary Anne la ha necesitado, sin
reprender ni criticar a la joven madre.

“¢Puedo preguntarte algo, madre Maggie?”
“Claro, carifo, lo que quieras”.

“¢Por qué tanta gente tiende a ponerse nerviosa cuando mis
hijos corren como locos, pero tii siempre estids tan calma,
tranquila, y serena? ¢Como lo haces?”.

Maggie se inclina hacia atras, sosteniendo a Mary Anne con
sus brazos. Mirandola directamente a los ojos, dice: “Realmente
no importa tanto, lo que hagamos con nuestros hijos, siempre y
cuando evitemos que se maten entre ellos 0 a si mismos”. Se
detiene, se rie y luego continda. “Mira a tus hijos, cada uno es un
poco diferente, pero cada uno es genial a su manera.
Simplemente tienen diferentes formas de expresarse”.
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Mary Anne asiente con la cabeza. “Pero mucha gente me mira
mal y parece tan critica cuando se estan portando mal. Es dificil
para mi lidiar con eso, no sé qué hacer. Si los reprendo o los
castigo, parece que no funciona. Si no hago nada, por lo general
solo empeora, en lugar de mejorar. A veces simplemente me
quedo corto al poder manejarlos. Pensé que tenia todo bajo
control como madre, pero en dias como hoy, estoy bastante
segura de que no es asi”.

“No seas tan dura contigo misma, carino. Estas haciendo lo
mejor que puedes, y creo que has hecho un buen trabajo. Todavia
estan vivos, asi que eso es algo”.

El ingenio de su suegra y su capacidad para decir
exactamente lo que hay que decir en el momento adecuado, le
arrancan una gran sonrisa a Mary Anne. “Si, eso es algo”, asiente.

La madre Maggie se recuesta en su silla y toma un buen sorbo
de su bebida.

“Mary Anne, hay varias maneras de criar a los nifios. Dos de
las mas comunes son tratar de educar a los nifios para que sean
buenos adultos, y la otra es, basicamente, dejar que la naturaleza
siga su curso”.

“No entiendo, madre Maggie, no estoy segura de lo que
quieres decir”.

“Algunas personas creen que se puede moldear a los nifios en
casi cualquier cosa que uno quiera que sean. Son aquellos que
creen que la forma en que criamos a un nifo es lo mas
importante”.

“¢Y los deméas?”

“Los demaés, entre los que me encuentro, creen que la
naturaleza desempefa un papel mucho mas importante en el
proceso de lo que jamas podemos imaginar”. Hace una pausa y
espera para juzgar si Mary Anne entiende o no su linea de
pensamiento.

“Déjame darte un ejemplo. Como sabéis, Hugh y yo tenemos
cuatro hijos. Primero lleg6 Ruth, que desde muy pequeiia ha sido
franca y dominante. Después llegd Thomas, mas timido y
reservado. Robert, como ya sabes, es, la persona con el corazén
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maés grande de la sala. Tal vez demasiado grande para su propio
bien. Y bueno, Martha, pues, ella es Martha”.

Cuando Martha percibe que estan hablando de ella, les grita
que dejen de parlotear y se unan a la fiesta, antes de regresar al
grupo con el que esta entretenido.

La madre Maggie sonrie ampliamente y dice: “Ella siempre
ha sido asi. Algunos dicen que ella es ruidosa y desagradable; yo
digo que es vocal y entretenida. De hecho, todos mis hijos han
crecido y se han convertido en versiones mas grandes de las
personitas que alguna vez fueron”. Se queda en silencio,
pensando un momento, antes de continuar. “Nunca lo habia
pensado de esta manera, pero asi es como ha resultado. Han
crecido, se han casado y han formado sus propias familias. Sin
embargo, a pesar de todo esto, siguen siendo basicamente muy
similares de como eran cuando eran mas jovenes”.

Hablan de cada uno de los hijos de Mary Anne y sehalan que
cada uno de ellos es un poco diferente, pero también tienen
ciertos puntos en comun.

“Si te entiendo bien, madre Maggie, lo que intentas decirme
es que no importa como crie a mis hijos, ellos van a terminar de
cierta manera, de todos modos”. Arruga la nariz, expresando
dudas. “Eso no parece del todo correcto”.

“Si y no. Creo que desempefiamos un papel muy importante
en su crianza, y siempre debemos estar presentes, como lo has
estado t. Pero mas alla de eso, creo que mucho de lo que sucede,
sucedera con o sin nuestra intervenciéon. Lo que no creo que sea
correcto es que los dirijamos a una determinada manera de
comportarse, o que les generemos interés en lo que nosotros
queremos que les interese. Si es que eso tiene algiin sentido”.

Mary Anne asiente con la cabeza, empezando a entender por
qué la Madre Maggie siempre parece tan tranquila con sus nifos
y sus locuras, cuando los demés parecen estar tensos.

“Aqui hay una analogia que te puede gustar, Mary Anne”.

La Madre Maggie se acomoda un poco en su asiento y respira
profundamente, deteniéndose para pensar sus palabras antes de
hablar.
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“Creo que deberiamos actuar como pastores que vigilan a
nuestros hijos, cuidandolos; en lugar de como directores que
guian cada uno de sus movimientos. Mientras el niflo no esté en
peligro mortal, deberiamos dejarlo explorar su mundo. La
naturaleza es la mejor maestra. Un nifio aprende a no tocar la
cocina, tocandola primero. No importa cuanto le digamos que no
lo haga, hasta que lo haga, no aprendera”.

“Entonces, é¢como podemos hacer para ser mas como
pastores guidndoles; en lugar de ser como directores
imponiéndoles?”

“Como pastores, nuestro trabajo es llevarlos a los pastos més
ricos que podamos encontrar, y asi estimular su apetito por algo
de este mundo”.

“éSu apetito? Sin duda, mi equipo siempre tiene hambre”,
dice Mary Anne, riéndose de su propio chiste.

“Si, Mary Anne, creo que todos necesitamos encontrar
nuestro lugar en el mundo, y me parece que es una especie de
hambre. Algo que anhelamos y que queremos hacer.
Curiosamente, saciar esta hambre con algo que nos gusta hacer
no suele depender de nuestros padres, ni siquiera de la sociedad.
Creo que todos deberiamos encontrar nuestro propio lugar, en
funcién de nuestros propios intereses y talentos, en lugar de ser
dirigidos hacia ellos. Todos tenemos dones especiales que son
nuestros y solo nuestros. A veces, ni siquiera nos damos cuenta
de que los tenemos. A menudo, son solo otros que,
observandonos desde lejos, pueden determinar qué es ese algo
especial que tenemos”.

“Robert, sin duda, tiene un don especial con la gente, aunque
no creo que ni siquiera sea consciente de ello”, dice Mary Anne,
pensando en lo bien que se le da a su marido relacionarse con
todo tipo de personas.

“Es un buen ejemplo y es exactamente de lo que estoy
hablando, Mary Anne. Cada uno de nuestros hijos es especial a su
manera, incluso con sus defectos”.

“¢Asi que nuestro trabajo es dejar que la naturaleza haga su
trabajo?”.
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“Si”, responde Maggie asintiendo. “Al menos, asi es como
creo que deberiamos ser como padres. Por eso también no te
critico por que tus hijos se descontrolen, como hacen otros. Te he
observado atentamente a lo largo de los afios. Aunque por lo
general no intervienes para aliviar sus gritos y alaridos, como
hacen muchos padres, he notado que siempre estas al tanto de
ellos”.

Mary Anne le da un gran abrazo a su suegra. No hacen falta
mas palabras. La madre Maggie le dijo justo lo que necesitaba
escuchar para continuar con la fiesta. Cuando se separan de su
abrazo, Mary Anne pregunta:

“Dime, si pudieras darme un solo consejo para criar a mis
hijos, écual seria?”.

Madre Maggie sonrie. “Es facil, carifio. Simplemente déjalos
ser ellos mismos. Siempre y cuando no se maten entre ellos ni se
maten a si mismos. Y en cuanto a ti, simplemente sé la mejor
version de ti misma, que puedas ser”.
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Al terminar el baile de
primavera, Alma busca a su
hermano Andrés. Al no encontrarlo, le pregunta a su amiga si lo
ha visto. Tras una breve vacilacion, su amiga dice que lo vio salir
con Dolores Martinez.

"¢Con Dolores?", pregunta Alma desconcertada.

Con un gesto de la cabeza, su amiga indica donde los vio por
altima vez. Alma sale a la fresca tarde; la luna, casi llena, le
proporciona suficiente luz para ver los alrededores. Alma no
puede evitar preguntarse qué estard haciendo Andrés con su
prima Dolores.

Al no encontrarlos entre la gente que se arremolina después
del baile, empieza a mirar a su alrededor y entonces, tras unos
arboles, ve la silueta de dos personas que parecen abrazarse.
Respira hondo y, al acercarse, los llama, y se separan de
inmediato.

Dolores se disculpa rapidamente y regresa al saléon de baile
en busca de su hermano para irse a casa. Andrés se queda ahi
parado, arrastrando los pies y mirando hacia abajo, visiblemente
avergonzado de haber sido descubierto con su prima.
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"Andrés José, ¢qué demonios crees que estas haciendo?"

Guarda silencio, solo niega con la cabeza, avergonzado, sin
mirarla. Se da la vuelta y camina hacia el sendero que los lleva a
casa y ella lo sigue. Después de caminar detras de él durante
varios minutos, acelera el paso y lo alcanza.

"¢Puedo hacerte una pregunta, Andrés?"
Se detiene, la mira y asiente.

"De todas las chicas con las que podrias estar, épor qué
Dolores?"

Vuelve a negar con la cabeza, mirando hacia abajo, antes de
finalmente responderle.

"¢Alguna vez has estado enamorado, Alma?"

"No, no lo creo, é¢por qué me lo preguntas? ¢Estas enamorado
de Dolores?"

Andrés respira hondo, armandose de valor para responderle
a su hermana. En cambio, camina hacia un arbol caido y se sienta,
poniendo la cabeza entre las manos, sollozando en silencio. Alma
se sienta a su lado, abrazdndolo para consolar a su hermano.

Mientras ambos reflexionan sobre la realidad de la situacién,
permanecen un rato en silencio. Después de varios minutos,
Andrés recupera la compostura y habla con franqueza con su
hermana.

"No sé como explicarlo, Alma, simplemente pas6".

Aunque Alma es aproximadamente un afio y medio menor
que su hermano, en muchos sentidos es mas madura que él. Ha
tenido novios, pero actualmente no tiene ninguno. Ambos han
crecido con varios primos de ambos lados de la familia. Andrés y
Dolores tienen la misma edad, asi que, a medida que han crecido,
han pasado bastante tiempo juntos.

"Pero, Andrés, ella es de la familia".

"Si, lo sé, y probablemente no esté bien, pero no puedo evitar
lo que siento, y ella dice que siente lo mismo". ¢Qué le paso a
Marta? Pensé que se llevaban muy bien.
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No sé, simplemente no funcioné. No puedo explicarlo, pero
desde hace un tiempo siento atraccién por Dolores, y una cosa
llevo a la otra.

¢Una cosa llev) a la otra? ¢Asi que no es la primera vez que
estan juntos?

Andrés niega con la cabeza. "No, no es la primera vez".

A Alma le cuesta procesar lo que estd oyendo. Ha roto dos
relaciones cuando los chicos querian que hiciera cosas que ella no
estaba dispuesta a hacer. Con sus dos novios anteriores, las
relaciones empezaron y terminaron practicamente de la misma
manera. Empezaron cogidos de la mano, lo que 1llev6 a besos y
caricias intensas. Pero cuando los chicos quisieron mas, les dijo
que se fueran de paseo.

"¢Recuerdas la primera vez que besaste a un chico?",
pregunta Andrés.

"Claro".
"éQué sentiste?"

"No sé, una especie de cosquilleo". Andrés asiente. "Yo
también, pero con Dolores, el cosquilleo que senti al besar a mi
primera novia se multiplica por cien".

Alma no dice nada, solo asiente, intentando imaginar c6mo
se sentiria.

"Hay algo en Dolores que me parece bien; no puedo
explicarlo porque sé que no tiene sentido, pero es lo que siento".

"¢Y desde cuando se ven?".
"Desde Navidad, asi que unos cuatro meses".

Alma niega con la cabeza, sin saber qué decir ni qué pensar.
Finalmente, simplemente pregunta: "é¢Pero por qué con Dolores
no podias sentir lo mismo con otra persona?".

No puedo evitar lo que siento, Alma. No pretendo que lo
entiendas, pero lo que si te puedo decir es que lo que sentimos el
uno por el otro es real. He salido con varias chicas, como sabes,
pero nunca he sentido nada parecido a lo que siento por ella.
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¢Y td...? —Alma duda, sin saber como formular la pregunta—
. ¢Han estado como juntos, juntos?

Andrés asiente.

iDios mio, Andrés! ¢Y si se queda embarazada?

Si se queda, me casaré con ella y tendremos el bebé.
¢Y qué diran los deméas? ¢Saben algo mama y pap4?

No lo creo. Hemos sido cuidadosos con dénde y como nos
vemos. No sé si alguien sospecha algo.

Alma finalmente se da cuenta de la gravedad de la situaci6on
y no sabe qué decir ni pensar. “No sé por qué deberia ser tan
importante. No es como si fuéramos ti y yo, que tenemos los
mismos padres. Ambos lo hemos pensado mucho, y ni siquiera
tenemos el mismo nombre.”

“¢Y crees que eso lo mejora? El tio José es hermano de
nuestra madre. Asi que Dolores es nuestra prima hermana.
Compartimos dos de nuestros cuatro abuelos con ella. Siempre
hemos oido que no es prudente casarse dentro de la familia.”

“Bueno, si, pero creo que en muchas culturas lo hacen como
algo normal. Hay muchas familias reales que se cruzan para
mantener sus reinos dentro de la familia.”

“Hay tantas cosas malas en tu explicaciéon, Andrés. Primero,
no venimos de una familia real, y segundo, no tenemos reino.”
Hace una breve pausa y luego afnade: “Ademas, para muchas de
estas familias que se cruzan, los resultados no han sido tan
buenos.”

“Pero tampoco siempre han sido malos, hermana.” Ella niega
con la cabeza, atin incrédula ante lo que su hermano le cuenta.
Finalmente, y més por curiosidad que por otra cosa, pregunta:

"Dime, écomo fue? O sea, éestar juntos?".

De repente, la compostura de Andrés cambia por completo,
se incorpora y una amplia sonrisa se dibuja en su rostro. "No
puedo ni empezar a describirte lo genial que fue, bueno, al menos
para mi, y ella dice que también fue maravilloso para ella".
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"éPero écomo, écuando, édonde?".

Andrés explica que todo empezd mas por casualidad que por
otra cosa. Durante la Navidad, cuando sus familias estaban
reunidas, Andrés se encontro6 a solas con Dolores y le conté que
sentia algo por ella. Ella también le dijo que sentia atraccion por
él. Aunque no pasé nada esa noche, empezaron a buscar excusas
para verse a escondidas.

Andrés estaba ayudando a su tio José con unos trabajos en la
finca, y eligieron el pajar del granero para sus encuentros.
Normalmente, Dolores le decia a su familia que tenia que ir al
pueblo a la hora en que Andrés se iba a casa. Pero en lugar de que
ella fuera al pueblo y él a casa, ambos se colaban en el granero,
subiendo al pajar para sus encuentros.

Al principio, solo se besaban y se acariciaban. Pero con el
paso del tiempo y el deseo, llegaron al punto en que sus cuerpos
les pedian ir mas alla, y lo hicieron.

"Fue como una explosién de luz y estrellas cuando hicimos el
amor por primera vez'".

"¢Por primera vez? {Quieres decir que lo han hecho varias
veces?".

El asiente. "No podemos evitarlo; ahora queremos estar
juntos todo el tiempo".

"¢Y no te da miedo que te pillen?"

“Casi nos pillan una vez, cuando el tio José entr6 en el
granero mientras estibamos alli. Lo oimos enseguida, asi que nos
quedamos muy callados. Tomé lo que buscaba y se fue sin
enterarse. La idea de que casi nos pillara hizo que nuestro
encuentro fuera aiin més intenso después de que se fuera”.

Alma escucha atentamente, preguntandose como seria estar
con alguien asi. Tiene que admitir que, con sus novios, sentia un
cosquilleo que le hacia sentir muy bien, pero siempre tenia miedo
de ir mas alla de un poco de caricias y sensaciones.

No digo que debas hacerlo, Alma, y t sabras cuando es el
momento adecuado y con quién, pero lo que si te puedo decir es
que Dolores me hace sentir cosas que nunca antes habia sentido,
y quiero seguir sintiéndolas”.
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Momentos Cotidianos

Los McKee
Abril, 1872
Butler County,
Pennsylvania

“Abuelo, ¢qué haces despierto?”
“éQuieres saber la verdad o una mentira?”

Walker sabe por experiencia que cuando su abuelo responde
asi, suele tener algo que decir. El joven se quita la chaqueta y se
acerca a su abuelo, le da un beso en la mejilla y le pide su
bendicidén, que a su vez le da, como es su costumbre.

“Prefiero la verdad”, responde, sentdndose en el sof4, cerca
de donde su abuelo esté sentado en su silla.

“La verdad es que te he estado esperando”.
“¢Y la mentira?”

“No pude dormir”. Luego, tras reconsiderar sus palabras,
anade: “Pero en la verdad, también lleva a la mentira”.

Walker sonrie ante el ingenio de su abuelo y, mirando el libro
que tiene delante, pregunta: “¢Qué estés leyendo?”.

“Se llama Ragged Dick, de Horacio Alger”.
“¢De qué trata?”. “Se trata de oportunidades y posibilidades.”

Se quedan en silencio un momento. Cuando Hugh ve que su
nieto est4 a punto de levantarse para acostarse, extendi6 el brazo
para detenerlo. “No tan rapido, hijo.”

Walker se sienta de nuevo, sin saber qué diria su abuelo, pero
temiendo lo peor.

“¢Dénde estabas y por qué te escapas a estas horas de la
noche? Estaba preocupado por ti.”

“¢Vas a decirselo a mis padres?”
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Hugh mira atentamente a su nieto, que en muchos sentidos
le recuerda a si mismo hace anos. “No necesariamente, depende
de lo que me digas.”

Walker baja la mirada hacia sus manos y luego vuelve a
levantarla hacia su abuelo. Con los afios, han forjado un vinculo
especial a pesar de su diferencia de edad. Como viven juntos y sus
padres a menudo estan fuera, en muchos sentidos tiene mas
confianza con sus abuelos que de sus propios padres. También
sabe que el castigo lo administra su padre y, dependiendo de lo
que le diga su abuelo, es posible que reciba una paliza.

“¢Te acuerdas de Doris, la hija mediana de los Smith, que
viven al otro lado de la colina?”

Si, la recuerdo. Es una chica muy guapa, y mas o menos de tu
edad.

En el baile del sibado pasado, después del baile, estuvimos
juntos.

¢Juntos?, pregunta su abuelo con una mirada inquisitiva.
¢Cbmo que juntos? ¢Y qué tiene eso que ver con que te hayas
escapado esta noche?

Johnny estd obviamente avergonzado de hablar con su
abuelo sobre este tema, y no sabe cuantos detalles dar.

“Hijo, no te preocupes, no hay nada que puedas contarme que
yo ya no sepa o imagine.” A pesar de su edad, su memoria es
sorprendentemente buena, sobre todo del pasado, asi que Walker
no tiene motivos para dudar de él.

Bueno, estibamos en las sombras. Y nos estdbamos besando.
Y bueno, cuando el baile estaba terminando, le dije que queria
estar con ella en privado para continuar lo que habiamos
empezado.

Su abuelo asiente. “Sigue, hijo.”

“Me dijo que no podia porque sus padres la esperaban afuera,
pero prometi6 que nos veriamos esta noche.”

“Y cumpli6 su promesa.”

“Si, lo hizo.”
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“¢Y como te fue?”

“Dios mio, abuelo. No puedo ni empezar a describirte lo bien
que me hace sentir Doris.”

Hugh recuerda cuando conoci6 a Margaret, su esposa
durante més de sesenta anos, y recuerda esos sentimientos de
hace tantos afos.

“Puede que sea viejo, pero recuerdo como me senti, asi que
creo tener una idea de cobmo te puedes sentir ahora.”

“Es solo que me vuelve loco y quiero estar con ella todo el
tiempo.”

“¢Y hasta donde han llegado tG y Doris con su atracciéon
mutua? Sabes de donde vienen los bebés, ¢verdad?”

Su nieto asiente timidamente: “Si, por supuesto, abuelo, lo

z 9

se.

“Bueno, ten cuidado, hijo, porque sé lo que sientes porque
podria convertirlos en una familia.”

“Si, lo sé, abuelo.”

“¢Estas listo para dar ese paso, hijo? éCasarte con ella y
formar una familia?”

“La verdad es que no lo sé.”

“¢Por qué, hijo?”

“Bueno, porque, aunque ahora siento esto por ella, me
pregunto si podria ser feliz con ella para siempre.”

“¢Por qué lo dudas?”

“He tenido otras novias, y la verdad es que todas me sacan de
quicio.”

Su abuelo se rie a carcajadas y, al darse cuenta de que esta
haciendo demasiado ruido, se calla para no despertar a los demas
en la casa.

“Creo que sé a qué te refieres, hijo. Creo que ha sido parte del
plan de Dios hacernos sentir asi para propagar la especie.” Tras

209



1872: Momentos Magicos

una breve pausa, continta. “Y entonces, no estas seguro de si
podrés ‘renunciar a todos los demas’, como dice la Biblia.”

“iExactamente!”

El anciano permanece en silencio, observando atentamente a
su nieto, considerando su propia experiencia y tratando de
determinar como puede arrojar luz sobre la situacion de Walker.

“No me casé hasta los treinta, asi que creo que me identifico.
Yo también dudaba mucho en casarme con alguien, hasta que
conoci a tu abuela. Estuvimos juntos casi un ano, cuando me di
cuenta de que era la indicada y le pedi que se casara conmigo.
Poco més de un afno después, naci6 Ruth.”

“¢Y alguna vez te has arrepentido de no haber podido estar
con otras mujeres desde entonces? Creo que eso es lo que mas me
preocupa.”

Su abuelo sonrie. “No sé si lo llamaria arrepentimiento, pero
si, lo he pensado, pero nunca he hecho nada mas que pensarlo.”

“¢Y estas contento con como han resultado las cosas?”

“Si, sin duda.” Se acerca y pone la mano sobre la rodilla de su
nieto. “Si no, ni tu padre ni ta existirian, asi que si, estoy muy
contento con como han salido las cosas.”

“¢Cémo te sentiste cuando conociste a la abuela y como
supiste que era con quien querias sentar cabeza por fin?”

“Bueno, hijo, basindome en lo que me has dicho que sientes
por Doris, diria que yo sentia algo parecido a lo que sientes ahora.
No podia quitarle las manos de encima, y a diferencia de otras
mujeres con las que estuve, ella me dijo que no podia tocarla a
menos que nos casaramos. Eso era todo lo que necesitaba saber.
Le pedi matrimonio, cuando me lo dijo.”

“iAbuelo!”, dice Charlie, sorprendido por la franqueza de su
abuelo.

“iEs verdad! Como dije antes, creo que es la manera en que
Dios se asegura de que la raza humana no se extinga.”

“Casi me da miedo preguntar. ¢Las cosas han seguido asi o
han cambiado?”
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Hugh mira a su nieto, considerando sus palabras y como
expresarse.

“Walker, todo en la vida cambia, pero al mismo tiempo,
muchas cosas siguen iguales. Diria que lo mismo ocurre con mi
relacion con tu abuela.”

“¢En qué sentido, abuelo?” Piensa en el cambio de estaciones.
“Es un ciclo continuo: cada ano, la primavera llega en esta época
y, tras unos meses de verano, el otofio regresa para darnos paso
al invierno. Nuestra relacion ha sido muy similar a lo largo de los
afos.”

Walker se inclina hacia adelante, absorbiendo cada palabra
que su abuelo le dice, mientras intenta comprender sus propios
sentimientos por Doris.

“Comparo lo que sientes ahora con la primavera. Todo es
nuevo y emocionante. Hay esperanza para los dias venideros, y la
vida parece muy interesante.”

“Tiene sentido. No puedo pensar en otra cosa que no sea estar
con ella y, sin duda, es muy emocionante.”

“El verano de nuestro amor, diria yo, fue cuando tu abuela y
yo tuvimos nuestros propios hijos. Asi como las hojas vuelven a
crecer en los arboles y dan frutos para esparcir sus semillas,
nosotros también nos convertimos en la familia que ahora
somos.”

“¢Y qué hay de tu propio otono e invierno, abuelo?”

Hugh se frota la barbilla, repasando mentalmente la historia
y cada etapa de su vida. "A medida que nuestros hijos crecian, nos
enfrentamos a muchos desafios, entre ellos la pérdida de uno de
ellos, como creo que ya sabes".

Charlie recuerda bien el cuento de su tia Ruth, quien fallecié
poco después de nacer.

"Dirfa que el otofio de nuestra relacion fue lidiar con las
dificultades de criar a nuestros hijos. El invierno se relaciona con
cuando nuestros hijos crecieron y ya no dependian de nosotros
como antes".

"¢Y ahora? ¢En qué etapa dirias que estan t y la abuela?"
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"Eso es facil. Volvemos a estar en primavera. Con el
nacimiento de nuestros nietos, el ciclo comienza de nuevo".

Charlie asiente, entendiendo, y guarda silencio un momento
antes de preguntar: "Pero ¢cémo sé si Doris es la indicada?
¢Cémo puedo estar seguro?"

"¢Quieres la verdad o una mentira?"
"Dime la mentira esta vez".

"Adelante, cisate con ella, forma una familia y todo ira genial.
Nunca enfrentaras ningn problema y viviras feliz para siempre,
tan feliz como dos bichos en una canasta”.

Charlie se rie de la explicacion de su abuelo. "¢Y la verdad?"

"La verdad es que nunca podemos estar cien por ciento
seguros de quién es la persona indicada para nosotros, y una cosa
es segura: habra problemas y muchos desafios en el camino."

"Eso no suena muy alentador, abuelo.”

"No esta destinado a serlo." Walker respira hondo antes de
continuar. "Ahora mismo, estas en la primavera de tu relaciéon
con Doris. Todo es brillante y color de rosa. La esperanza y el
deseo son motivadores muy poderosos, y ambos estan a tu favor
ahora mismo."

"Entonces, ¢cémo puedo tomar una decision si la vida esta
tan llena de incertidumbres? Si estas tan seguro de que habra
dificultades en el camino, éno seria mejor no ir mas alla para
evitar los problemas desde el principio?"

Hugh niega con la cabeza. "Walker, tienes tanto que
aprender, y estoy demasiado cansado ahora mismo para contarte
todo lo que necesitas saber. Ademés, todo lo que te diga
seguramente sera incorrecto o no se correspondera con tu propia
experiencia".

"Entonces, ¢qué hago, abuelo?"

George se levanta y le indica a Charlie que haga lo mismo.
Toma a su nieto por los hombros y lo mira a los ojos.

"Solo sigue tu corazon, hijo. Haz lo que te diga el corazén y
recuerda una cosa".
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"éQué sera, abuelo?"

La emocién que sientes ahora mismo, sin duda, se
desvanecera con el tiempo, pero no dejes que esto te desanime.
La vida se compone de muchos momentos. Algunos estan llenos
de emocion y energia, otros son mas comunes y cotidianos.
Acepta lo que venga y recuerda que la vida no se trata de intentar
a llenarla de emocion, sino de aprender a encontrar la magia en
los momentos cotidianos que nos rodean.
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VI

Los Griego (1872)

Nombre

Lucas
Lorenza

Juan

Juan II

José
Eduardo

(1540 ~ 1614)
(1536 ~ 1620)
(1564 ~ 1628)

(1598 ~ 1676)

(1629 ~ 1702)

Francisco (1665 ~ 1730)

Francisco (1699 ~ 1776)

IT (Lefty)

Pareja

Maria Isabel
de Garcia
Pedro Herrera

(1542 ~ 1566)
(1528 ~ 1598)

Maria Romero (1576 ~ 1646)

Carolina de (1602 ~ 1676)

Cantillana

Elsa Lujan (1632 ~ 1708)
Maria (1665 ~ 1745)
Jiménez de

Enciso

Maria Antonia (1705 ~ 1732)
Jiréon del (1714 ~ 1810)
Castillo

Maria Lorenza
Molina

Hijos

*Juan (1564)

*Juan II (1598),
Sara (1601), José
(1604)

Juan Antonio
(1619), Antonio
José (1620), Maria
Inés (1624), Maria
Isabella (1626),
*José Eduardo
(1629)

José Eduardo II
(1648), Josefa Sara
(1650), Samuel
(1654), Maria
Eugenia (1656),
*Francisco
(1665)

Apolonia (1684),
Maria (1685), Juan
(1689), Domingo
(1693),
*Francisco 11
(1699)

Manuel Gregorio
(1722), Juan
Bautista (1724),
Maria Angela
(1725), Francisco
III (1727), Micaela
Mae (1728),
Salvador (1729),
*Antonio Miguel
(1730), Juan
Angel (1734),
Antonia Gertrudis
(1735), Barbara
Antonia (1737),
Maria Luisa



VII Antonio
Miguel

VIII Miguel
Antonio

IX Victor

X José
Miguel

(1730 ~ 1796)

(1765 ~ 1841)

(1800 ~ xxxX)

(1830 ~ xxxx)

Magdalena
Montoya
Pedro
Montoya

Encarnacién
Esquivel

Josefa
Espinoza

Maria Lucia
Martinez
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(1748 ~ 1824)

(1730 ~1795)

(1768 ~ 1844)

(1800 ~ xxxXx)

(1832 ~ xxxx)

(1739), Antonia
Margarita (1741),

*Miguel Antonio
(1765)

Pedro Antonio
(1785), Maria
Antoinette (1788),
Maria Angelica
(1790), Maria
Esperanza (1792),
Miguel Antonio II
(1795), *Victor
Enrique (1800)

Juan Miguel
(1820),

Amelia (1822),
Julia (1825),
*José Miguel
(1830)
Anabela (1848),
Antonio (1849),
Alba (1852),
*Andrés (1855),
Alma (1857)
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VII

VII

Los McKee (1872)

Nombre

Hugh

Samuel

William
(aka
Liam)

Alexande
r

Alexande
riI

Hugh
McKee

James
McKee

David
McKee

(1560 ~ 1598)

(1588 ~ 1676)

(1610 ~ 1685)

(1632 ~ 1680)

(1650 ~ 1738)

(1668 ~ 1739)

(1695 ~ 1780)

(1710 ~ 1795)

Spouse

Mary
MacDonnell

Lydia
McVie

Rose Marie
Alexander

Hannah
Kelly

Anna Lloyd

Elizabeth

Miller

Mary Heron

Margaret
O'Reilly

Margaret
Patterson

216

(1564 ~ 1652)

(1590 ~ 1640)
(1608 ~ 1682)

(1612 ~ 1698)

(1633 ~ 1711)

(1650 ~ 1737)

(1676 ~1740)

(1698 ~1779)

(1714 ~ 1795)
(1722 ~ 1788)

Children

John (1582),
Sarah (1583),
Andrew (1585),
*Samuel (1588)

Samuel II (1606),
Ruth (1607),
*William (1610)
George (1642),
Mary (1644),
Edward (1647)

William II (1630),
*Alexander
(1632),

Lydia (1633),

Edith (1635),
Hannah Elizabeth
(1636), James (1638)

*Alexander II
(1650), Michael
(1652), Anita (1655),
Louis (1658),

*Hugh (1668),
Agatha (1669),
Thomas (1672),
Carolyn (1673)

*James (1695),
Henry (1696),
Hugh (1698),
John (1700),
William (1702)

*David (1712),
John (1714),
Hannah (1715),
James (1718),
Alexander (1720)

James (1739),
*John (1742),
Hugh (1746),



IX John
McKee

X Hugh
McKee

XI Robert
McKee

(1742 ~1814)

(1779 ~ XXXX)

(1816 ~ xxx%)

Katherine
O'Neill

Lydia Reed (1748 ~ 1836)

Margaret
Dunbar

Mary Anne
Walker
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(1789 ~ xxxx)

(1818 ~ xxxx)

Margaret (1748),
Thomas (1749),
Richard (1751),
Alexander (1739),
Ana (1740), Henry
(1742)

John (1776),
Jane (1778),
*Hugh (1779),
Letitia (1781),
James (1783),
Thomas (1785),
Daniel (1786),
Robert (1788)

Ruth (1811),
Thomas (1813),
*Robert (1816),
Martha (1818)

Robert Jr. (1840),
Samuel (1842),
George (1844),
Isaiah (1848),
Cooper (1851),
*Walker (1855),
Stephen (1857)
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